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SŁOWO WSTĘPNE

Oddawana do rąk Czytelników monografia wieloautorska pod tytułem 
Z problematyki badań literaturoznawczych prezentuje aktualne wyniki badań 
naukowych pracowników Uniwersytetu Jana Kochanowskiego zajmujących 
się literaturą polską i powszechną, ideą korespondencji sztuk, teorią literatury 
oraz filmoznawstwem. Szeroki wybór tematów sprawia, że publikacja stanowi 
ciekawą propozycję wydawniczą dla odbiorców zainteresowanych historią 
literatury polskiej i powszechnej, teorią literatury, antropologią dzieła lite-
rackiego, krytyką filmową, historią sztuki (plakat artystyczny) oraz relacjami 
między słowem a malarstwem.

Autorzy artykułów poruszają nowatorskie tematy, a zarazem w interpre-
tacji omawianych zagadnień sięgają po różnorodne metodologie badawcze, 
dzięki czemu prezentowane publikacje wpisują się w nurt najnowszej polskiej 
i europejskiej refleksji humanistycznej.

Małgorzata Krzysztofik
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12 Monika Bator

OUR SCREEN AND THE VIEWER. FILM REVIEW IN THE LITERARY AND CULTURAL 
MAGAZINE FROM THE POLISH PEOPLE’S REPUBLIC PERIOD 

ON THE EXAMPLE OF “KAMENA”

Keywords: film review, literary and cultural magazine, “Kamena”, Anna Jakubiszyn-Ta-
tarkiewicz, Mirosław Derecki

Abstract

The article concerns the place, character and function of a film review in a regional li-
terary and cultural magazine from the Polish People`s Republic period on the example 
of “Kamena” – the Lublin literary and cultural magazine. This is an important literary 
magazine, created in the pre-war period, after the war it was transformed into a socio-
-cultural-literary periodical published most of the time in the form of a bi-weekly. The 
film-related topic has become quite an important part of it, and it is unexamined as far as 
the research is concerned, as evidenced by the absence of this press source in the online 
database: a film in the Polish press. In this article I am primarily interested in the specificity 
of the film review column in a magazine from outside the film industry, devoted mainly 
to literature and culture.

„Kamena” to czasopismo literackie założone w 1933 roku w Chełmie przez 
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, poetę, tłumacza i wydawcę oraz Zenona Wa-
śniewskiego, również poetę i tłumacza, ale także malarza i grafika. Początkowo 
ukazywało się jako miesięcznik i było finansowane ze składek nauczycielskich 
(Męskiego Seminarium Nauczycielskiego w Chełmie).

Umiarkowany awangardyzm, lewicowość społeczna i polityczna oraz kulturalny 
słowianofilizm – pisał we wspomnieniowej książce na temat pisma jego współza-
łożyciel i redaktor naczelny K.A. Jaworski – to trzy zasady, na których opierała się 
„Kamena”. O ile drugiej i trzeciej pozostawała cały czas wierna, o tyle awangardyzm 
ustępował nieraz eklektyzmowi1.

Pismo dość szybko zostało zauważone nie tylko w regionie, ale i w kraju. 
W „Kamenie” publikowali między innymi Bruno Schulz, Czesław Miłosz, 

1 K.A. Jaworski, W kręgu „Kameny”, Lublin 1965, s. 17. Cf: M. Bechczyc-Rudnicka, Droga 
rozwojowa „Kameny”, „Kalendarz Lubelski 1964” 1963, R. 64, po wzn. 7, s. 109–114. Kamena 
1897–1933–1967, red. M. Józefacka, T. Kłak, J. Zięba, oprac. graf. R. Tkaczyk, Lublin 1967. 
W. Michalski, Kazimierz Andrzej Jaworski 1897–1973, Lublin 1985.



13Nasz ekran i widz. Recenzja filmowa

Władysław Broniewski czy Julian Tuwim. Do wybuchu II wojny światowej 
ukazało się 50 numerów2.

Po wojnie wznowiono wydawanie pisma, początkowo w Chełmie i w Lu-
blinie, a wkrótce tylko w Lublinie (jako organu Lubelskiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich), najpierw w formie kwartalnika, potem miesięcznika 
i wreszcie – dwutygodnika. Zmieniła się też szata graficzna i struktura cało-
ści – dotychczasowe czasopismo poetyckie, nie bez trudności, ewoluowało 
w stronę periodyku społeczno-literackiego. Autorzy wywodzili się ze starszego 
pokolenia lubelskich literatów (m.in. Maria Bechczyc-Rudnicka, Kazimierz 
Andrzej Jaworski, Konrad Bielski, Stefan Wolski). Pojawiły się też nazwiska 
Anny Jakubiszyn-Tatarkiewicz, Konrada Eberhardta3 i Zbigniewa Jakubika. 
Autorzy imali się „różnych form m.in. recenzji literackiej i teatralnej, publi-
cystyki kulturalnej i społecznej, a nawet reportażu”4.

Na początku lat 60., gdy „nad polską kulturą zaczął wzbierać kolej-
ny podmuch centralizmu”5 i pojawiło się niebezpieczeństwo likwidacji 
niektórych „nierentownych” czasopism kulturalnych, „Kamenie” udało 
się utrzymać dzięki pomysłowi „unii kulturalnej czterech województw”: 
białostockiego, kieleckiego, lubelskiego, rzeszowskiego, której potrzebny 
był periodyk odzwierciedlający poczynania kulturalne i artystyczne w tych 
województwach. I takim właśnie pismem stała się „Kamena”. Po kilku 
latach ośrodki tworzące „unię kulturalną” usamodzielniły się i stworzyły 

2 Ibidem.
3 Konrad Eberhard, późniejszy znakomity krytyk filmowy, związany był z „Kameną” u po-

czątków swojej twórczej działalności. Był wtedy studentem romanistyki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Pierwszy jego tekst w „Kamenie” ukazał się w 1953 roku. Będąc 
przez kilka lat stałym współpracownikiem pisma, nie pisał jeszcze wtedy recenzji filmowych, 
a komentował przede wszystkim zjawiska tutejszego życia literackiego i teatralnego. Łącz-
ność z „Kameną” utrzymywała się także przez jakiś czas po wyjeździe Eberhardta z Lublina. 
Co ciekawe, jak zaznaczył Mirosław Derecki, autor wspomnieniowej rubryki redagowanej 
cyklicznie w 1983 roku w związku z jubileuszem „Kameny”, tego dość znaczącego – jak się 
wydaje – epizodu w życiu Eberhardta nie odnotowano nawet w obszernym biograficznym 
wstępie do książki z najważniejszymi felietonami zmarłego przedwcześnie krytyka: Konrad 
Eberhardt o polskich filmach, wybór i wstęp R. Koniczek, Warszawa 1982. Za: M. Derecki, 
Środowisko lubelskie (4). Romans z teatrem, „Kamena” 1983, nr 6, s. 5; K. Eberhardt, Wyznanie 
na temat miasta, „Kamena” 1961, nr 20, s. 5–6. Nie wspomina się o nim również w póź-
niejszej książce poświęconej krytykowi: Konrad Eberhardt, red. B. Giza, P. Zwierzchowski, 
Warszawa 2013.

4 M. Derecki, Środowisko lubelskie (3). Vivat professores!, „Kamena” 1983, nr 4, s. 4.
5 Idem, Środowisko lubelskie (10). Waldemar i towarzysze, „Kamena” 1983, nr 14, s. 4.
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własne periodyki społeczno-kulturalne6 (m.in. białostockie „Kontrasty” 
czy kieleckie „Przemiany”).

W 1983 roku „Kamena” świętowała półwiecze istnienia. Taki jubileusz to 
ewenement szczególnie w grupie pism literackich i kulturalno-społecznych7. 
Pismo wydawano w formie lubelskiego dwutygodnika do końca 1988 roku. 
Później „Kamena” wróciła do macierzystego Chełma jako kwartalnik i na 
początku lat 90. zawieszono jej działalność8.

W piśmie o profilu społeczno-kulturalnym nie mogło zabraknąć tematyki 
filmowej. W ankiecie na temat Roli i specyfiki krytyki filmowej9 opublikowanej 
w „Kwartalniku Filmowym” w 1963 roku Zygmunt Kałużyński wskazywał, że 
specyfiką polskiej krytyki jest brak jednego ośrodka intelektualnego w stylu 
francuskich „Cahiers du Cinéma”, co spowodowało swego rodzaju rozproszenie 
piszących o filmie w redakcjach różnych czasopism społeczno-kulturalnych. 
Istnieje według niego „specjalny polski rodzaj krytyki filmowej: trochę esej, 
trochę felieton, trochę kazanie, trochę publicystyka; zadaniem takiej krytyki 
jest nie tyle ocena filmu i analiza, lecz znalezienie w nim problemu społecznego 
i objaśnienie go dla czytelników”10. Ten rodzaj pisarstwa o filmie rozwinął się 
– według oceny Kałużyńskiego – około roku 1957. Dzięki odwilży nastąpiła 
wtedy wręcz inwazja dobrych filmów z zachodniej kinematografii, nieoglą-
danych na polskich ekranach od lat, był to również początek pozytywnego 
fermentu w kinie polskim11.

Rubryka recenzji filmowych pod nazwą Nasz ekran, pojawiła się w „Ka-
menie” mniej więcej w tym właśnie czasie, we wrześniu 1958 roku12. Redakcja 
kierowała się „przesłankami dość oczywistymi: film jest w tej chwili dziedziną 
sztuki tak ważną i popularną, że w piśmie o pewnych ambicjach nie może 
zabraknąć recenzji filmowych”13.

Pierwszą filmową recenzentką pisma była znakomita tłumaczka literatury 
francuskiej, publicystka, literatka, Anna Tatarkiewicz (z domu Jakubiszyn). 
6 Ibidem. Cf: M.A. Jaworski, „Kamena”, „Kultura” 1968, nr 29, s. 5, 11.
7 Pół wieku, „Kamena” 1983, nr 20, s. 1.
8 M.A. Jaworski, A to Lublin właśnie… Moje posłowie, „Kamena” 1988, nr 26, s. 2.
9 Z ankiety „Rola i specyfika krytyki filmowej”. Wypowiedź Zygmunta Kałużyńskiego, „Kwar-

talnik Filmowy” 1963, nr 2, s. 39–46.
10 Ibidem, s. 40.
11 Ibidem, s. 42.
12 Tajoj, Nasz ekran. Czerwona oberża, „Kamena” 1958, nr 17, s. 6.
13 Tajoj, Nasz ekran. Składanka ze wstępem, „Kamena” 1959, nr 21, s. 7.
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Urodzona we Lwowie w 1921 roku, czego śladem był choćby przyjęty przez nią 
pseudonim Tajoj, była związana z Lublinem od początku lat 50. Przyjechała tu 
razem z mężem, Krzysztofem Tatarkiewiczem (synem profesora Władysława 
Tatarkiewicza), który otrzymał stanowisko wykładowcy na Wydziale Mate-
matyczno-Fizyczno-Chemicznym UMCS14. Interesowała się naukowo m.in. 
teatrem, a także wiele tłumaczyła, przede wszystkim z literatury francuskiej. Na 
łamach „Kameny” zamieszczała recenzje teatralne, w tym – recenzje-felietony 
z przedstawień w lubelskim Teatrze Lalki i Aktora pod stałym nagłówkiem 
„Z Kubą na widowni” (Kuba to jeden z synów Tatarkiewiczów). Podobnie jak jej 
mąż, była ważną, inspirującą postacią dla środowiska lubelskiego, szczególnie 
dla młodych dziennikarzy15.

Nie czuła się „krytykiem filmowym z pełnymi prawami do tego tytułu”16. 
Jak tłumaczyła w felietonie na rocznicę powstania rubryki filmowej, „opinie 
[tam] zamieszczane nie są głosem „fachmana”, lecz impresjami aktywnego 
widza i miłośnika”17. W tym samym tekście wyjaśniała również stosowane 
przez siebie kryteria doboru filmów do zrecenzowania w rubryce Nasz ekran. 
Mając świadomość, że w dwutygodniku nie ma szans na omówienie choćby 
najważniejszych pozycji repertuaru filmowego, recenzentka starała się wybie-
rać z bieżącego programu kin lubelskich „pozycje najbardziej godne uwagi: 
dzieła wybitne, dzieła szczególnie pobudzające do dyskusji, dzieła znamienite. 
A niekiedy po prostu filmy, które odpowiadają osobistym zainteresowaniom 
sprawozdawcy: to już ten nieunikniony margines subiektywizmu”18.

Ów „nieunikniony margines subiektywizmu” jest szczególnie uzasadnio-
ny – jak wyjaśniała w innym tekście – „przy ocenie dzieł wartościowych, ale 
niejednolitych i niedoskonałych. Jakiś utwór może się jednemu podobać, 
14 Anna Tatarkiewicz studiowała romanistykę we Lwowie. Po raz pierwszy przybyła do Lublina 

jako żołnierz-dziennikarz wojskowej gazety w 1944 roku (zmobilizowana wiosną tego roku 
do Armii Polskiej formowanej na terenie ZSRR i przydzielona do prasy wojskowej, kon-
kretnie do „Polski Zbrojnej”, z czasem przemianowanej na „Żołnierza Wolności”). Potem 
skończyła studia na Uniwersytecie Warszawskim, by w 1946 roku wyjechać na stypendium 
do Paryża, gdzie poznała swojego przyszłego męża. M. Derecki, Środowisko lubelskie (22). 
Życie na Zamku, „Kamena” 1983, nr 26, s. 3; A. Tatarkiewicz, Prawda, tylko prawda, cała 
prawda, „Więź” 1999, nr 10, s. 131–135, https://www.wiez.pl/index2.php?s=czasopismo_szcze-
goly,id,84,art,3741&zdod=;s,czasopismo_szczegoly,id,84,art,3741/ (dostęp: 10.03.2019).

15 M. Derecki, Środowisko lubelskie (22), s. 3.
16 Tajoj, Nasz ekran. Składanka ze wstępem, s. 7.
17 Ibidem.
18 Ibidem.

Nasz ekran i widz. Recenzja filmowa
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a innemu nie i obie strony potrafią podać na swe stanowisko przekonujące 
argumenty, po prostu dlatego, że jeden wzrusza się przede wszystkim tym, co 
w dziele udane, a drugiemu w odbiorze przeszkadza to, co niedoskonałe czy 
wręcz poronione”19.

Oczywiście, sednem oceny dzieła literackiego, teatralnego czy filmowego 
powinny być „jakieś obiektywne kryteria estetyczne, powszechnie obowiązują-
ce”20, choć wcale nie ma pewności, czy one istnieją. Jednak ich brak powoduje 
kuriozalną sytuację, w której formułowane są przez recenzentów skrajnie 
odmienne opinie o tym samym dziele, co – z jednej strony – może wywołać 
zgryźliwą wesołość czytelników podejrzewających piszących o niekompetencję 
albo stronniczość, ale też – z drugiej – stać się przyczyną niepokoju i dezo-
rientacji odbiorców sztuki21.

Recenzentka starała się w swoich tekstach rejestrować reakcje miejscowej 
publiczności kinowej. Kontrowersyjnym filmem na lubelskim gruncie okazał 
się na przykład Rashomon (1950) Akiry Kurosawy. Część widzów wychodziła 
w połowie projekcji, nikt prawie nie doczekał słowa „koniec”; „stanowisko 
manifestowane czynem przez publiczność, zostało usankcjonowane piórem 
przez prasę”22. Tatarkiewicz uzasadniała problem z przyjęciem filmu „niezna-
jomością kontekstu obyczajowo-intelektualno-moralnego dzieła”, ale próbo-
wała przeciwstawić się tej trudności, wnikając w film nieco głębiej i analizując 
odmienne środki wyrazu, które przypominają – według autorki – japońskie 
malarstwo. Film „ma ten sam asentymentalny klimat, tę samą precyzję detalu 
i umiejętność syntezy […]. W Rashomonie współgra zimne piękno kompozycji 
plastycznej kadru, precyzyjna do najmniejszego szczegółu robota reżyserska, 
świetna, aczkolwiek wyrosła niewątpliwe z obcej nam tradycji, gra aktorska”23.

„Rashomon szedł w Lublinie coś dwa dni – przy niepełnej sali”24 w odróżnie-
niu na przykład od Rebeki (1940) Alfreda Hitchcocka, która „szła kompletami 
dwa tygodnie i na tym pewno jeszcze nie koniec”25 i – co więcej – bywała na 
filmie mistrza suspensu „publiczność wyjątkowo różnorodna: widziało się 

19 Tajoj, Nasz ekran. O Domu, w którym żyjemy, „Kamena” 1958, nr 23–24, s. 12.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 A. Tatarkiewicz, Nasz ekran. A’propos Rashomonu, „Kamena” 1959, nr 11, s. 10.
23 Ibidem.
24 Tajoj, O Rebece i o szmirze, „Kamena” 1959, nr 17, s. 11.
25 Ibidem.
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przedstawicieli środowisk uniwersyteckich, twórczych, rękodzieła, handlu 
uspołecznionego, RIP-u i to wszystko w przekroju kilku pokoleń”26. Recen-
zentka nie podzielała entuzjazmu lubelskich widzów, demaskując film jako 
wielką szmirę, która tylko udaje poziom. Elementami pozytywnymi były – 
według niej – gra aktorska Joan Fontaine i Laurence’a Oliviera oraz reżyseria 
Hitchcocka „wytwarzająca chwilami nastrój graniczący ze swoistą poezją 
grozy”27. „Pod osłoną tych niezaprzeczalnych walorów pustka intelektualna 
filmu tym skuteczniej atakuje prostodusznego widza, skłonnego wierzyć, że 
ogląda istotnie – jak głosi reklama – znakomity dramat psychologiczny”28.

Warto zaznaczyć, że Anna Tatarkiewicz upominała się niejednokrotnie 
na łamach „Kameny” o filmową edukację, choćby poprzez stworzenie „kina 
dobrych filmów” na wzór innych miast, gdzie prezentowano by ambitniejsze 
produkcje, które teraz ze sporym opóźnieniem docierają do Lublina29.

Tej romanistce z zawodu i zamiłowania szczególnie bliskie było kino fran-
cuskie, w którego analizę potrafiła sprawnie i interesująco wpleść kontekst 
literacki. W ciekawej recenzji Czerwonej oberży (1951), w reż. Claude’a Au-
tant-Lary, pokazywanej kilka lat po premierze w ramach Festiwalu Filmów 
Fernandela w lubelskim Kinie Letnim i przyjętej przez publiczność raczej 
chłodno, wskazywała na literackie korzenie współczesnego humoru absur-
dalnego, także tego zawartego w omawianej komedii kryminalnej. „Film 
można odbierać rozmaicie – jako makabryczny żart podany w zawiesistym 
sosie galijskiego humoru, jako sprowadzoną do absurdu parodię tradycyjnych, 
bardzo tradycyjnych wątków literackich i dramatycznych, jako – nareszcie – 
metaforyczny obraz losu ludzkiego, widzianego przez egzystencjalistyczne 
czarne okulary”30.

Czasem ten literacki kontekst może stać się balastem, nadmiarem. Tak 
było – w ocenie recenzentki – w przypadku filmu René Claira, Porte des Lilas 
(1957), w którym widziała replikę obrazu Pod dachami Paryża (1930), jednak 
bez jego nowatorstwa i lekkości. Fascynacja Claira współczesną „czarną” litera-
turą („Juju i Artiste przypominają inną sławną parę – Didi i Gogo31”) obciążyła 

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 A.T., Nasz ekran. U progu życia, Kolorowe pończochy, „Kamena” 1961, nr 1, s. 12.
30 Tajoj, Nasz ekran. Czerwona oberża.
31 Bohaterowie sztuki Samuela Becketta, Czekając na Godota, wydanej w 1952 roku.
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film niepotrzebną egzystencjalistyczną tematyką, bo – zdaniem recenzentki 
– „problemy Beckettowskie nie pasują do ram poetyki Clairowskiej”32.

Literatura francuska była chętnie przywoływanym przez Tatarkiewicz 
kontekstem, nie tylko w oczywistych sytuacjach, jak w refleksji o braku 
dobrych filmowych adaptacji powieści Aleksandra Dumasa ojca w recenzji 
francuskiego filmu Wicehrabia de Bragelonne33, ale też w tych mniej spo-
dziewanych, jak w zestawieniu francuskiej nowej powieści (nouveau roman) 
z Rashomonem Kurosawy34 (wraz z postulatem rzetelnego zbadania wpływu 
kinematografii na technikę współczesnej powieści) czy w rozważaniach 
nad fenomenem aktora-legendy Jamesa Deana, który zagranymi zaledwie 
trzema rolami, szczególnie w ekranizacji powieści Steinbecka, Na wschód 
od Edenu, „ukazał typ wrażliwości oraz sytuacje psychiczne znamienne dla 
współczesnej młodzieży”, i którego postawa „buntu bez powodu” ma swoje 
literackie analogie, choćby „w dziele i życiu Musseta, udręczonego i cynicz-
nego dziecięcia wieku”35.

O tym, że Anna Tatarkiewicz była wyczulona nie tylko na kontekst literacki, 
ale na stricte filmowe środki wyrazu, świadczy choćby jej entuzjastyczna recen-
zja Popiołu i diamentu (1958) Andrzeja Wajdy. Dla recenzentki brak pietyzmu 
wobec powieści był wielkim plusem tego filmu. „Dosłowne tłumaczenie poetyki 
literackiej na poetykę filmową (jak wszelkie dosłowne przekłady) – tłumaczyła 
– mija się z celem zamierzenia, a jest nim: wzbudzić w odbiorcy wzruszenie 
podobnego rzędu i napięcia”36. Chwaliła stronę wizualną filmu, grę aktorską 
(szczególnie Zbigniewa Cybulskiego, jako aktora par excellence filmowego. 
„Cybulski nie g r a Maćka, on j e s t Maćkiem”), a także pracę reżysera. „Robotę 
reżyserską Wajdy charakteryzuje […] umiejętność operowania szczegółem na 
rzecz spraw najogólniejszych; koncentrowanie uwagi nie na wydarzeniach, ale 
na stanach psychicznych, wygrywanie międzyakcji”37. O wizualnej wrażliwości 
recenzentki świadczy choćby jej refleksja o najsłynniejszej – jak się po wielu 
latach okazało – scenie filmu Wajdy, tej z zapalonymi w szklankach od wódki 
„zniczami” ku czci poległych. Wstrząsająca ta scena – zgodnie z przewidywa-

32 Tajoj, Nasz ekran. Porte des Lilas, „Kamena” 1958, nr 21, s. 7.
33 Tajoj, Nasz ekran. Dumas i film, „Kamena” 1960, nr 1, s. 12.
34 A. Tatarkiewicz, Nasz ekran. A’propos Rashomonu.
35 Tajoj, Nasz ekran. James Dean i choroba wieku, „Kamena” 1960, nr 4, s. 8.
36 Tajoj, Nasz ekran. Popiół i diament, „Kamena” 1958, nr 20, s. 7.
37 Ibidem.
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niami Tatarkiewicz – pozostała nie tylko „w historii kinematografii polskiej”, 
ale „historii polskiej kultury”38.

W 1958 i 1959 roku recenzje Anny Tatarkiewicz na łamach „Kameny” 
ukazywały się w miarę regularnie. W kolejnych dwóch latach zdarzały się dłuż-
sze przerwy w redagowaniu rubryki filmowej, które recenzentka tłumaczyła 
„powodami techniczno-organizacyjnymi”, jak również „niezbyt frapującym 
repertuarem, w którym niewiele było pozycji zmuszających kinomana mimo 
wszystko do chwycenia za pióro”39. Niedługo potem Anna Jakubiszyn-Tatar-
kiewicz przeniosła się do Warszawy, gdzie pracowała m.in. jako tłumaczka 
z języka francuskiego, członkini zespołu redakcyjnego tygodnika40 „Forum”, 
a także współpracowniczka wielu pism społeczno-kulturalnych, w tym filmo-
wych – „Filmu” i „Kina”41.

Przez kilka kolejnych lat filmowa rubryka recenzencka w „Kamenie” nie 
funkcjonowała. Pojawiały się natomiast okazjonalne artykuły z cyklu Gawędy 
o filmie (polskim) autorstwa Jerzego Kuryluka. Dotyczyły bieżącej produkcji42, 
historii kina i kultury filmowej43, ale także wpisywały się w dyskusyjne tematy 
podejmowane przez krytykę, choćby kwestię scenariusza, jego relacji do lite-
ratury i kondycji w polskim kinie44.

Autorką ciekawych, polemicznych tekstów była w tym czasie także Maria 
Bechczyc-Rudnicka, pisarka i znakomita dziennikarka, stała publicystka „Ka-
meny”, przez jakiś czas również współredaktorka pisma45, specjalizująca się na 
co dzień w artykułach dotyczących literatury czy w recenzjach teatralnych46. 
Wybór omówionych na łamach lubelskiego pisma filmów zdeterminowany był 
także jej zainteresowaniami literackimi. W recenzji Faraona (1965) doceniła 
wysiłek realizacyjny twórców oraz sam film jako osiągnięcie artystyczne, acz-
kolwiek zwróciła uwagę na pewne uproszczenia, które przeinaczały poglądy 
38 Ibidem.
39 A.T., Nasz ekran. Wielka parada, „Kamena” 1961, nr 10, s. 8.
40 Od kwietnia 2013 roku „Forum” jest dwutygodnikiem.
41 Między innymi hasło: Anna Tatarkiewicz w bazie: film w prasie polskiej, http://www.film-

polski.pl/rec/index.php/rec/17217 (dostęp: 17.03.2019).
42 J. Kuryluk, Gawędy o filmie polskim. Zapowiedzi i wątpliwości, „Kamena” 1962, nr 13, s. 14; 

Idem, Gawędy o filmie polskim. Cegły z dachu spadające, „Kamena” 1963, nr 19, s. 11.
43 Idem, Pierwszy lubelski „sinematograf ”, „Kamena” 1962, nr 24, s. 15.
44 Idem, Gawędy o filmie. Literatura na ekranie, „Kamena” 1963, nr 5, s. 10.
45 M. Bechczyc-Rudnicka, Droga rozwojowa „Kameny”, passim.
46 M. Derecki, Środowisko lubelskie (14). Pani Maria, „Kamena” 1983, nr 18, s. 3.
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filozoficzne wyrażone w powieści. Kawalerowicz kończy film efektownym 
mrokiem, „widokiem czarnych czeluści bramy, w której miał się ukazać lu-
dziom dobrej woli – Ramzes, mąż opatrznościowy, władca sprawiedliwy”, ale 
się nie ukaże. W powieści jest jeszcze epilog, w którym „intrygant, arcykapłan 
Herhor […] realizuje projektowane przez Ramzesa reformy”47.

Interesujący jest w tej recenzji jej aspekt autotematyczny. Otóż publicystka, 
zestawiając entuzjastyczne przyjęcie Faraona Kawalerowicza przez publicz-
ność i krytykę z kontrowersjami i dyskusją wokół Popiołów (1965) Wajdy, 
stwierdza, że:

O tonacji i temperaturze odbioru naszych reprezentacyjnych dzieł sztuki filmo-
wej decydują u nas postawy historiozoficzne autora i konsumenta. Ryzykowna 
„historiozofia” Popiołów Żeromskiego odżyła na ekranie w najwidoczniej nieod-
powiednim momencie, zaś polityczno-socjologiczne poglądy Prusa jakoś nikogo 
nie podrażniły. No i mamy werdykty: Wajda „zdradził”, Kawalerowicz – „wierny”48.

Autotematycznym komentarzem rozpoczęła publicystka również inną swoją 
recenzję adaptacji filmowej klasyki, tym razem zagranicznej, czyli powieści Lwa 
Tołstoja, Wojna i pokój (1967) w reżyserii Siergieja Bondarczuka. Zarzucała 
krytyce filmowej banalność stwierdzeń związanych z kwestią przenoszenia 
literatury na ekran. Chodzi o generalnie powtarzającą się myśl, „że ekranizacja 
tej czy innej wielkiej powieści nie przeniosła całego jej bogactwa”49. Publi-
cystka przypomniała o odrębności materii literackiej i filmowej, twierdząc, 
iż „ogólna niewydolność gatunku filmowego w czytelnym przekazywaniu 
f i n e z j i  i n t e l e k t u a l n y c h nie powinna być źródłem zarzutów stawianych 
poszczególnym dziełom filmowym”50. Recenzja była jednocześnie polemiką 
z „krańcowo negatywnym stanowiskiem”, jakie wobec filmu Bondarczuka zajął 
Zygmunt Kałużyński w „Polityce”51. Publicysta zarzucał radzieckiej produkcji, 
że za mało w nim ducha Tołstoja i że zrobiony został w „stylu muzealnym”52. 
Według oceny Bechczyc-Rudnickiej adaptacja Bondarczuka to pieczołowicie 
zrealizowany, osadzony w epoce „wyciąg audiowizualny” powieści z konieczną 
i starannie przeprowadzoną selekcją wątków, faktów, zestawień postaci, bez 
47 M. Bechczyc-Rudnicka, Faraon – wielka rzecz, „Kamena” 1966, nr 7, s. 8.
48 Ibidem.
49 M. Bechczyc-Rudnicka, Wojna i pokój, „Kamena” 1967, nr 22, s. 10.
50 Ibidem.
51 Z. Kałużyński, Film. Tołstoj w panoramie, „Polityka” 1967, nr 43, s. 7.
52 Za: M. Bechczyc-Rudnicka, Wojna i pokój.
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nadmiernych i niepotrzebnych „udziwnień”. „Czyżby antyestetyczne nie-
chlujstwo miało nadać tej konwencji scenograficznej lepszy styl?”53 – pytała 
retorycznie publicystka.

Regularna rubryka filmowa powróciła na łamy „Kameny” pod koniec 
1968 roku pod nazwą Ekran i widz. Jednak na początku lat 70. znów nastą-
piły zawirowania. Przez kilka miesięcy funkcjonowała jako Ekran i estrada, 
w związku z czym pojawiło się w jej ramach kilka tekstów poświęconych życiu 
muzycznemu (m.in. recenzja koncertu Trubadurów w Lublinie54 czy refleksje 
o lubelskim jazzie55). Po kolejnej, tym razem prawie dwuletniej przerwie, pod 
koniec 1973 roku wróciła (ponownie z widzem w nazwie) i przez prawie 20 
lat działała w miarę systematycznie.

Stałym jej recenzentem został Mirosław Derecki, znany lubelski dzienni-
karz, reportażysta, pisarz, związany z pismem od początku lat 60.56 „Studiował 
weterynarię, choć jego pasją było aktorstwo. Został dziennikarzem, ale nie 
zrezygnował z działalności estradowej, udzielając się przez wiele lat w lubelskich 
kabaretach”57. Najpierw zadebiutował swoimi opowiadaniami drukowanymi 
na łamach „Kameny”. Ówczesna redaktor pisma Maria Bechczyc-Rudnicka 
doceniła jego talent oraz zmysł obserwacji i zaproponowała mu współpracę, 
a później (w styczniu 1963 roku) – etat w redakcji58. „Pisał artykuły z zakresu 
publicystyki kulturalnej, teksty poświęcone filmowi (w autorskiej rubryce 
Ekran i widz) i sztuce teatralnej, […] reportaże historyczne oraz reporterskie 
gawędy, w których utrwalił Lublin, jakiego już dawno nie ma, jego mieszkań-
ców, kulturę, nastrój”59.

Podpisujący się inicjałami M.D. był autorem prawie 300 recenzji filmowych, 
nie licząc kilku dłuższych artykułów oraz wywiadów z ludźmi kina, a także 
z inspirującymi krytykami i wykładowcami akademickimi (Aleksandrem 
Jackiewiczem, Bolesławem Michałkiem czy Jerzym Toeplitzem60).
53 Ibidem.
54 M.D., Ekran i estrada. „Żywe słowo”, „Kamena” 1970, nr 22, s. 12.
55 M.D., Ekran i estrada. Coś się dzieje…, „Kamena” 1970, nr 23, s. 10.
56 M. Derecki, 35 lat i ja, „Kamena” 1979, nr 1, s. 8.
57 Mirosław Derecki (1936–1998), Leksykon. Słownik biograficzny [in:] http://teatrnn.pl/

leksykon/artykuly/miroslaw-derecki-19361998/ (dostęp: 20.10.2018).
58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Niepokój i odwaga. Z Aleksandrem Jackiewiczem rozmawia M. Derecki, „Kamena” 1980, 

nr 8, s. 5. Aktor współodpowiedzialny. Z prof. Jerzym Toeplitzem rozmawia M. Derecki, 
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http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/miroslaw-derecki-19361998/
http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/miroslaw-derecki-19361998/
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Teksty w rubryce filmowej były krótkie, ale treściwe, recenzent starał się 
uruchamiać zarówno współczesne, jak i historyczne konteksty filmowe czy 
kulturowe.

Lubił powoływać się na inne krytyczne opinie, aby potwierdzać własne 
zdanie, albo częściej – podejmować polemikę z recenzentami stołecznymi. 
Miał świadomość, że:

O wartości dzieła sztuki decyduje […] nie tyle liczba oficjalnych nagród, ile rezo-
nans, jaki wywołuje ono wśród odbiorców. Ten rezonans uwidacznia się i w kon-
trowersyjności krytyki i spontaniczności zainteresowania się nowym zjawiskiem 
przez środki masowego przekazu i – co może najważniejsze – reakcją szerokiej 
publiczności61.

Pisząc w jednym z pierwszych tekstów o krytycznej recepcji Lalki (1968) 
Bolesława Prusa według Wojciecha Jerzego Hasa, stwierdzał m.in.:

[…] Has swoim ostatnim filmem zamieszał potężnie w polskiej krytyce filmowej. 
A że zrobił to równocześnie w sposób przebiegły, bazując na stałych „intelektual-
nych” ciągotach ludzi piszących o filmie, wyprawiają oni teraz nie lada recenzyjne 
łamańce, aby powiedzieć, że film jest – ich zdaniem – do luftu, ale zarazem nie 
narazić się na stwierdzenie, iż nie rozumieją jego intelektualnych i artystycznych 
głębin62.

Sam felietonista jednak też w jakimś sensie tę ekwilibrystykę uprawiał, 
twierdząc, że Has miał prawo do własnej koncepcji w duchu „filmu autorskiego”, 
aczkolwiek – po pierwsze – zgrzeszył uproszczeniem i naiwnością w obrazie 
rozwarstwionego społeczeństwa z powieści Prusa, a – po drugie – dał się 
zniewolić scenografom filmu o wybujałym temperamencie i nasycił film zbyt 
mocno charakterystyczną dla siebie rekwizytornią63.

W 1968 roku, na początku swojej recenzenckiej działalności, Derecki sfor-
mułował opinię na temat polskiej twórczości filmowej w ogóle.

U nas prawie każdy reżyser – twierdził z przekąsem – pragnie odkrywać nowe 
kontynenty sztuki filmowej i we wszystkich dziedzinach […]. Tak to w wielkiej 

„Kamena” 1980, nr 16, s. 1, 10. Wajda niepokorny. Z Aleksandrem Jackiewiczem rozmawia 
M. Derecki, „Kamena” 1981, nr 13, s. 3. Filmowane na gorąco. Z Bolesławem Michałkiem 
rozmawia M. Derecki, „Kamena” 1981, nr 14, s.1, 4.

61 (md), Ekran i widz. Kabaret, „Kamena” 1974, nr 4, s. 14.
62 M.D., Felieton z rezerwy. Wokół Prusa i Hasa, „Kamena” 1968, nr 25, s. 8.
63 Ibidem.
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męce rośnie nam nowe pokolenie Godardów i Antonionich, choć niektórzy przed-
stawiciele tego pokolenia zbliżają się już do emerytury64.

Irytował go brak specjalizacji tematycznej czy formalnej polskich reżyserów, 
wynikający z lęku przed pomówieniem o „zawężenie wachlarza zaintereso-
wań”, „brak odkrywczości”, czego efektem było „miotanie się między tematyką 
psychologiczną, historyczną, młodzieżową, big-beatową, za każdym razem 
wyważając dawno otwarte drzwi”. A przecież – co powinno się wydawać oczy-
wiste – „w pojęciu sztuki mieści się także pojęcie dobrego rzemiosła artystycz-
nego”65. Tekst ten koresponduje z refleksją Anny Tatarkiewicz, która niegdyś 
również zarzuciła polskiej sztuce filmowej pogardę dla „rzemieślnictwa” i brak 
utworów dobrej, średniej klasy66. Co ciekawe, w jednym i drugim wypadku 
pretekstem do tej szerszej refleksji stały się dobrze – w ocenie recenzentów67 
– zrealizowane polskie filmy wojenno-batalistyczne: Orzeł Janusza Meissnera 
i Leonarda Buczkowskiego oraz Kierunek Berlin Jerzego Passendorfera i Woj-
ciecha Żukrowskiego.

Drażnił recenzenta „Kameny” stosowany przez niektórych stołecznych 
krytyków, a także reżyserów mówiących o własnych obrazach, „wzniośle 
intelektualny styl”, którym starali się na siłę podbudować znaczenie filmów 
będących w założeniu gatunkowym kinem rozrywkowym i to niejednokrotnie 
– w ocenie Dereckiego – słabej jakości. Zarówno dorabianie „historiozoficznej” 
otoczki w duchu Grottgera do Wilczycy (1982) Marka Piestraka, który jakby 
zapomniał, że „istotą ambitnego horroru nie jest dzisiaj piętrzenie na ekranie 
piramidy trupów i okrwawionych bebechów”68, ale – tak jak w Dziecku Ro-
semary (1968) Polańskiego czy Lśnieniu (1980) Kubricka – budowanie grozy 
przez sięganie po atrybuty jak najbardziej „zwyczajne” i „codzienne”, jak i two-
rzenie złudzenia, że oglądając Wielkiego Szu (1982) Sylwestra Chęcińskiego 
„uczestniczy się w jakimś tam psychologiczno-filozoficznym misterium”, bo 
64 (MD), Ekran i widz. Kierunek Berlin, „Kamena” 1969, nr 3, s. 10.
65 Ibidem.
66 Tajoj, Nasz ekran. Uczciwy Orzeł, „Kamena” 1959, nr 4–5, s. 11.
67 „Język filmu jest prosty i bezpretensjonalny […]. Dzięki trafnej konstrukcji dramaturgicznej 

autorzy uniknęli pewnej monotonii, jaką groził temat […]. Robota operatorska jest czysta 
i nie obliczona na tani efekt; aktorstwo na dobrym, wyrównanym poziomie”. Ibidem.

„Film, jak zwykle u tego reżysera, charakteryzuje czystość rysunku sytuacji i postaci, doskonałe 
zdjęcia, wartkość akcji i szeroki rozmach w scenach batalistycznych”. (MD), Ekran i widz. 
Kierunek Berlin.

68 M.D., Ekran i widz. Horror po polsku, „Kamena” 1983, nr 11, s. 10.
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jego bohater, karciany szuler, to „doświadczony przez los filozof samotnik […] 
heroiczny outsider, który w młodości dokonał świadomego wyboru”69, były 
sporymi recenzenckimi nadużyciami.

Szczególnym sprawdzianem dla kina rozrywkowego wydaje się być komedia 
– gatunek niezywkle wymagający, w którym chodzi o to – jak pisał Derecki 
w jednym z tekstów – żeby śmiech nie tyle królował na ekranie, co był słyszalny 
na widowni70. O stanie polskiej komedii pisał niejednokrotnie, doceniając to, 
co w niej wartościowe (np. trylogię Chęcińskiego71) czy polemizując z innymi 
krytykami (np. na temat filmów Barei – dostrzegał zarówno ich wady – choć-
by problemy ze scenariuszem, ale i punktował zalety – „doskonałe aktorstwo 
i zręczną reżyserię”72).

Wszystkie elementy dobrej komedii miał na przykład – w ocenie publicysty 
– film Radosława Piwowarskiego, Pociąg do Hollywood (1987). W entuzja-
stycznej recenzji starannie odnotował nawiązania do twórczości znakomitego 
amerykańskiego reżysera, Billy’ego Wildera, zwłaszcza do Pół żartem, pół serio 
(1959). O ile jednak film Wildera był

komedią „radosną”, filmem iskrzącym się życiem, pełnym lawinowo toczących 
się gagów […] niczym właśnie ów nowoczesny amerykański ekspres wiozący 
„dramatis personae” na Florydę. […] u Piwowarskiego te pociągi są stare, parowe, 
wolno pełznące po prowincjonalnych polskich szlakach kolejowych […], jakże 
swojskie, z wagonowymi bufetami przesiąkniętymi odorem piwa, zaśmieconymi 
i zaplutymi. […] Ale pod cienką warstwą powszedniości kryją się gorące ludzkie 
dramaty, wielkie ambicje i …szalone marzenia73.

I owe „rodzime, życiowe realia”, przez które przebrnąć muszą młodzi ludzie, 
„Merlin” i Piotruś, w drodze do spełnienia swoich zawodowo-artystycznych 
planów, pokazane dosadnie, „ale i z wielkim poczuciem humoru (to nic, że 
czasem – jakże gorzkiego!), [są] istotnym «miąższem» filmu Piwowarskiego”74. 
Publicysta chwalił również aktorstwo i kobiecy wdzięk odtwórczyni jednej 
z głównych ról Katarzyny Figury.

69 M.D., Ekran i widz. W co się gra?, „Kamena” 1983, nr 13, s. 14.
70 (md), Ekran i widz. Śmiech na widowni!, „Kamena” 1974, nr 12, s. 14.
71 Ibidem. MD, Ekran i widz. Kochaj albo rzuć, „Kamena” 1977, nr 14.
72 (md), Ekran i widz. Bareja nareszcie bawi, „Kamena” 1975, nr 1, s. 14; M.D., Ekran i widz. 

Trochę Tyma, trochę Barei, w sumie…, „Kamena” 1979, nr 3, s. 14.
73 M.D., Ekran i widz. Pociąg do Hollywood, „Kamena” 1987, nr 20, s. 5.
74 Ibidem.
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Brak wyspecjalizowania polskich filmowców w dziedzinie kina gatunkowego 
był szczególnie odczuwalny w zderzeniu z zachodnią kinematografią, której 
wybrane pozycje pokazywane były na naszych ekranach. Polski odbiorca, 
chcąc nie chcąc, był odgórnie „sterowany w kierunku dobrego filmu”, z racji 
polityki repertuarowej Centrali Wynajmu Filmów, a sprowadzane od czasu 
do czasu słabsze pozycje – jak zaznaczał nieco ironicznie Derecki w jednym 
z tekstów – to nie tyle schlebianie niskim gustom publiczności, ile zamierzenie 
dydaktyczne, pokazujące, że zagraniczna kinematografia, podobnie jak polska, 
nie tylko wartościowymi obrazami stoi75.

Recenzent potrafił docenić dobrze zrobione kino rozrywkowe. Dostrzegał 
ciekawe zjawiska w amerykańskiej komedii filmowej, choćby twórczość Mela 
Brooksa, „drugiego” po Woodym Allenie, słusznie diagnozując, iż „dowcip 
Woody’ego Allena «istnieje sam w sobie», komedie Mela Brooksa są tym 
śmieszniejsze, im lepiej orientujemy się w materii i w kierunku czy też gatunku 
filmowym, jaki parodiują”76.

Podkreślał, że Francis Ford Coppola, reżyser m.in. obydwu Ojców chrzest-
nych czy Czasu apokalipsy, tworzył filmy popularne niegardzące publiczno-
ścią, potrafiące pogodzić widownię i krytykę, „funkcjonujące nienagannie 
i inteligentnie”77.

O ile nie do końca przypadły recenzentowi do gustu filmy z Jamesem Bon-
dem, czyli agentem 007, w których „akcja jest na ogół idiotyczna i prymitywna” 
i trzeba ją podkręcić „widowiskowością”, czyli „rozmachem inscenizacyjnym”, 
„setkami statystów”, „najnowszymi osiągnięciami techniki”78, o tyle z wielkim 
entuzjazmem odnosił się zarówno do kina George’a Lucasa, jak i Stevena Spiel-
berga. „Nafaszerowane” techniką filmy Lucasa i Spielberga są „równocześnie 
pełne swoistej poezji, niezwykłości i baśniowości przetworzonej w sposób nie-
raz bardzo może «naiwny», ale przecież artystycznie autentyczny i twórczy”79. 
Derecki nie używał jeszcze pojęcia Kino Nowej Przygody – sformułowanego 
przez Jerzego Płażewskiego na łamach czasopisma „Kino” w 1986 roku80 – ale 
75 (md), Ekran i widz. Ha!, ha!, ha!, „Kamena” 1974, nr 16, s. 14.
76 M.D., Ekran i widz. Mel Brookes a la Hitchcock, „Kamena” 1979, nr 17, s. 14.
77 (md), Ekran i widz. Ojciec chrzestny II, „Kamena” 1976, nr 21, s. 14.
78 (MD), Ekran i widz. W sidłach agenta 007, „Kamena” 1969, nr 9, s. 14.
79 M.D., Ekran i widz. Kukły plus technika, „Kamena” 1985, nr 2, s. 10.
80 J. Płażewski, „Nowa Przygoda” i co dalej?, „Kino” 1986, nr 5 oraz tekst M. Jankun-Dopartowej, 

Czarujący niedorostek i rumieńce krytyki, „Kino” 1988, nr 3, w którym autorka przypisuje 
termin pismu i osobie krytyka, za: Kino Nowej Przygody, red. J. Szyłak, Gdańsk 2012, s. 5.
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potrafił dostrzec jego cechy: zakorzenienie w określonej konwencji, m.in. ba-
śniowej81, stosowanie pastiszu82, dostarczanie widzom mocnych wrażeń oraz 
jego eskapistyczny charakter83.

Docenianie kina rozrywkowego nie oznaczało w wypadku Dereckiego 
bezkrytycznego przyjmowania każdej propozycji kinowej nawet ulubionego 
reżysera czy gatunku filmowego. Szukał wartości naddanych podnoszących 
rozrywkowy repertuar na wyższy poziom. Jako publicysta piszący na tematy 
filmowe, prelegent w kinach lubelskich i w mniejszych miastach Lubelszczyzny 
oraz aktywny widz, miał pełną świadomość, że publiczność, „zarówno wiel-
komiejska, jak i prowincjonalna – preferuje głównie repertuar rozrywkowy 
[…] filmy kryminalne, sensacyjne i melodramaty”84. Wynika to z ciągle jesz-
cze powszechnego przekonania, że do kina chodzi się przede wszystkim „dla 
rozrywki”, nie oczekując (w odróżnieniu np. od przedstawienia teatralnego), 
że film może być, mniej lub bardziej udaną, „przygodą artystyczną”85.

W rubryce filmowej „Kameny” pojawiały się, oczywiście, rekomendacje 
obrazów, które dzięki „talentowi i osobowości autora” i „dobrej passie twórczej” 
stawały się porywającymi dziełami sztuki albo przynajmniej wydarzeniami 
znaczącymi czy skłaniającymi do dyskusji na różnych polach. W przypadku 
polskiego kina były to filmy autorstwa m.in. Andrzeja Wajdy i Krzysztofa Za-
nussiego, „bez wątpienia – jak pisał w 1977 roku Derecki – pary najlepszych 
polskich reżyserów filmowych, zresztą bardzo różniących się od siebie zarówno 
z uwagi na filozofię artystyczną, temperament czy też środki wyrazu”86.

Publicysta wydawał się być większym admiratorem powściągliwego Za-
nussiego niż emocjonalnie rozedrganego Wajdy. Ważny był dla niego wymiar 
uniwersalny „moralitetów współczesnych” zanurzonych w teraźniejszości, 
81 M.D., Ekran i widz. Kino jako baśń, „Kamena” 1984, nr 26, s. 22.
82 „Spielberg uwielbia pastisze: robi sobie w swych kolejnych filmach zabawę z różnych ga-

tunków filmowych, z różnych znanych dzieł filmowych, a nawet pastisze swoich własnych, 
uprzednio nakręconych filmów”. M.D., Ekran i widz. Rozkoszny barbarzyńca, „Kamena” 
1984, nr 3, s. 10.

83 „Publiczność chce ucieczki od problemów dnia codziennego. Chce odprężenia w ciemności 
kinowej sali. Pożąda samooczyszczenia poprzez powrót do źródeł. Do świata baśni, gdzie 
wszystko jest możliwe, czyste i piękne, choć tak bardzo nieprawdopodobne. Właśnie ten 
moment zdołał uchwycić i wyjść mu naprzeciw Steven Spielberg”. M.D., Ekran i widz. Kino 
jako baśń.

84 MD, Ekran i widz. Wieczorni goście, „Kamena” 1969, nr 13, s. 10.
85 Ibidem.
86 Md, Ekran i widz. Barwy ochronne, „Kamena” 1977, nr 7, s. 14.
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w których Zanussi portretował głównie przedstawicieli inteligencji (naukowców, 
dziennikarzy) i zadawał niełatwe pytania o kwestie etyczne, wybory moralne, 
sprawy ostateczne. Szczególnie interesująca i pogłębiona była recenzja Spirali 
(1978)87. Derecki, analizując ten bezkompromisowy i angażujący wyobraźnię 
widza film, (choć pod względem formalnym miejscami „łamiący się drama-
turgicznie” i „wpadający w dłużyzny”), będący „niemal klinicznym studium 
umierania”, przywoływał ciekawe konteksty, m.in. wydany w tym samym cza-
sie Zawał Mirona Białoszewskiego88 – notatnik pisarza z okresu jego pobytu 
w warszawskim szpitalu oraz rekonwalescencji w sanatorium w Inowrocławiu 
po przebytym zawale. Podobna jest jednak – jak pisał – tylko wyjściowa sytuacja 
bohaterów filmu i książki, którzy muszą zmierzyć się ze śmiertelną chorobą 
w smutnym, szpitalnym otoczeniu. Zawał to zwierzenie człowieka pogodzo-
nego ze światem, żyjącego w bliskości z ludźmi i doświadczającego przyjaźni, 
natomiast bohater Spirali, Tomasz Piątek (w kreacji Jana Nowickiego) jest na 
własne życzenie do końca życia wyobcowany z ludzkiej wspólnoty89.

Z kolei w recenzji Bez znieczulenia (1978) Andrzeja Wajdy, obok oczywistej 
diagnozy współczesności, konkretnie karierowiczowstwa w środowisku dzien-
nikarskim, Derecki wskazywał przede wszystkim na wymiar psychologiczny 
tej opowieści, wynikający w dużej mierze ze specyfiki wykonywanego przez 
głównego bohatera, Jerzego Michałowskiego (w kreacji Zbigniewa Zapasiewi-
cza – który swoją osobowością zanadto – w ocenie recenzenta – zdominował 
film), zawodu reportera na misjach zagranicznych. Analizował ten aspekt, 
przywołując kontekst słynnego filmu Antonioniego z Jackiem Nicholsonem90 
i uwypuklając problem oderwania „grand reporter”, będącego blisko ważnych 
wydarzeń na świecie, od własnego środowiska zawodowego i życia prywatnego.

U Antonioniego wszystko to przyjmuje wymiar filozoficzny, egzystencjalny, postawę 
bohatera cechuje zniechęcenie do świata, życia, totalna rezygnacja. U Wajdy wprost 
przeciwnie. Michałowski jest człowiekiem czynu, zaangażowanym, energicznym, 
bezkompromisowym […]. Otrzymany niespodziewanie cios prowokuje [jednak] 
Jerzego nie tyle do obrony, sensownego działania, co do dość chaotycznej walki 
na oślep, aż do przegranej91.

87 M.D., Ekran i widz. Spirala, „Kamena” 1978, nr 21, s. 14.
88 M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 1977.
89 M.D., Ekran i widz. Spirala.
90 Zawód reporter / Professione: Reporter, reż. M. Antonioni, Francja, Hiszpania, Włochy 1975.
91 M.D., Ekran i widz. Bez znieczulenia, „Kamena” 1979, nr 1, s. 14.

Nasz ekran i widz. Recenzja filmowa



28 Monika Bator

Film – w ocenie recenzenta – jest interesujący, zrobiony z pasją, „choć nie bez 
pewnych wad scenariusza”92. Ale – jak pisał kilka lat wcześniej w polemicznym 
tekście na temat Ziemi obiecanej (1974) – „pewne przerysowania i załamania 
kompozycyjne i niektóre nieudolności […] są charakterystyczne dla każdego 
prawie filmu Wajdy”93, co nie przeszkadzało mu wcale przyjmować bardzo 
pozytywnie, a niekiedy z entuzjazmem, kina słynnego reżysera, zarówno tego, 
które wynikło z literatury (jak choćby Ziemia obiecana czy Panny z Wilka94, 
1979), jak i tego, którego bazą była rzeczywistość (jak Bez znieczulenia czy 
Człowiek z żelaza, 1981).

Nota bene tekst o Człowieku z żelaza to chyba najbardziej subiektywna 
wypowiedź Mirosława Dereckiego w ramach jego rubryki filmowej. Nie była 
to – jak sam zaznaczył – recenzja, tylko „felieton o moich, n a s z y c h związ-
kach z tym filmem i tą całą sprawą”95. Ten szczególny stosunek do Człowieka 
z żelaza, który nie jest dla niego, ani jako dla człowieka, ani jako dla dzienni-
karza, ani wreszcie jako dla recenzenta filmowego „jakimś tam «Człowiekiem 
z celuloidu»”, wynika z osobistego, jednostkowego i zbiorowego, zaangażowa-
nia w pokazywane na ekranie wydarzenia, związane oczywiście ze strajkiem 
w Stoczni Gdańskiej i podpisaniem porozumień sierpniowych. To właśnie 
„Kamena”, dzięki opublikowaniu wywiadu z Aleksandrem Ściborem-Rylskim, 
scenarzystą Człowieka z żelaza, jako pierwsze pismo w Polsce poinformowała 
obszernie o treści filmu Wajdy96. Derecki planował napisane osobnej recenzji97, 
w której zamierzał zawrzeć „oprócz obiektywnego także swój s u b i e k t y w n y 
stosunek do tego filmu […]”98. Gdyż, według jego opinii „krytyk, recenzent, 
musi umieć się zdobyć na obiektywizm, nie wolno mu jednak zrezygnować 
również z subiektywnego, osobistego bardzo spojrzenia”99.

Ten osobisty ton pobrzmiewa choćby w recenzji Siekierezady Witolda 
Leszczyńskiego, będącej adaptacją powieści Edwarda Stachury, związane-
go w czasach studenckiej młodości z Lublinem (studiował romanistykę na 
92 Ibidem.
93 (md), Ekran i widz. O co chodzi Wajdzie?, „Kamena” 1975, nr 9, s. 14.
94 M.D., Ekran i widz. Wajda a… literatura, „Kamena” 1979, nr 20, s. 14.
95 M.D., Ekran i widz. Wokół Człowieka z żelaza, „Kamena” 1981, nr 17, s. 11.
96 Człowiek z żelaza. Z Aleksandrem Ściborem-Rylskim rozmawia M. Derecki, „Kamena” 

1980, nr 25, s. 4–5.
97 Czego ostatecznie nie zrealizował.
98 M.D., Ekran i widz. Wokół Człowieka z żelaza.
99 Ibidem.
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KUL-u)100. To właśnie m.in. na łamach „Kameny” ukazywały się pierwsze 
wiersze i opowiadania Steda, w tym także jego piosenka Czy warto, którą 
kończy się film Leszczyńskiego, a która została opublikowana latem 1972 roku, 
co skrupulatnie zaznacza Derecki w swojej recenzji. Jako aktywny uczestnik 
ówczesnego życia studenckiego znał Stachurę (czytał nawet wiersze poety na 
jego pierwszym wieczorze autorskim w lubelskim klubie Nora101). W pozytyw-
nej recenzji Siekierezady przywołuje kontekst autobiograficzny, ale ważniejsze 
jest wskazanie na te elementy filmu (przede wszystkim znakomite kreacje 
aktorskie na czele z Edwardem Żentarą), dzięki którym udało się twórcom 
oddać nastrój powieści Steda, jej liryzm oraz humor słowny i sytuacyjny102.

W rubryce filmowej „Kameny” nie brakło miejsca także dla ambitnego kina 
europejskiego i światowego. Bohaterami felietonów Dereckiego byli ważni 
reżyserzy, m.in. Roman Polański103, Akiro Kurosawa104, Stanley Kubrick105, 
Alfred Hitchcock106, Orson Welles107. Recenzent nie pomijał kwestii recepcji 
ich dzieł na lokalnym gruncie.

Przykładowo o kinie Carlosa Saury pisał w 1978 roku zaintrygowany wi-
docznym zainteresowaniem wśród młodej generacji lubelskich widzów jego 
filmem Kuzynka Angelika. W odróżnieniu od amerykańskiego, preferowanego 
przez młodzież, sposobu filmowania, charakteryzującego się „dynamicznym 
montażem, drapieżnością spojrzenia kamery, kąśliwą ironią lub brutalnością 
pokazywanych scen, penetrowaniem przez reżyserów […] obszaru socjolo-
gicznego lub politycznego”, Saura tworzy kino „psychologiczne, […] niełatwe 
do odczytania w warstwie fabularnej, […] odwołujące się do przeszłości, 
rozpamiętujące zdarzenia, relacje międzyludzkie […] w tempie ściszonym, 
w atmosferze filozoficznej zadumy”108, a przy tym nieoderwane od trudnej 
100 M. Derecki, Środowisko lubelskie (5). Partyzant, „góral” i książę poezji, „Kamena” 1983, nr 

7, s. 5–6.
101 Ibidem, s. 6.
102 M.D., Ekran i widz. Wokół Siekierezady, „Kamena” 1986, nr 22, s. 11.
103 (md), Ekran i widz. Made in „Playboy”, „Kamena” 1973, nr 26, s. 14; M.D., Ekran i widz. 

„Lokator”, „Kamena” 1977, nr 24 s.14; M.D., Ekran i widz. Polansky, „Kamena” 1981, nr 14, 
s. 12; M.D., Ekran i widz. Piraci czyli przygoda Polańskiego, „Kamena” 1988, nr 16, s. 14.

104 M.D., Ekran i widz. Laury dla Kurosawy, „Kamena” 1980, nr 12, s. 11.
105 (md), Ekran i widz. 2001: Odyseja kosmiczna, „Kamena” 1974, nr 6, s. 14.
106 M.in. M.D., Ekran i widz. Hitchcock, „Kamena” 1980, nr 11, s. 14.
107 M.D., Ekran i widz. „Rosebud” znaczy „Różyczka”, „Kamena” 1985, nr 23, s. 8.
108 M.D., Ekran i widz. Odczytywanie Saury, „Kamena” 1978, nr 25, s. 14.
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hiszpańskiej rzeczywistości, także politycznej. Przyczyny tego zaskakująco 
pozytywnego przyjęcia przez polską młodzież narracji i stylistyki filmów 
Hiszpana upatruje recenzent, powołując się na głosy krytyków warszawskich, 
w tym, że naśladują one, mniej lub bardziej świadomie, strukturę utworów 
muzycznych, z którymi młodzi są dużo bardziej obeznani niż ich rodzice, bez 
linearnej akcji, z rozwijającymi się i przekształcanymi tematami, po jakimś 
czasie ustępującymi miejsca innym109.

Zatem, jak widać z powyższych przykładów, rubryka filmowa w „Kamenie” 
przez cały okres jej funkcjonowania prowadzona była na naprawdę dobrym 
poziomie. Z racji częstotliwości wydawania tego pisma o profilu literackim 
i społeczno-kulturalnym (przez większość czasu był to dwutygodnik), to nie 
ambicja recenzowania wszystkich pozycji w repertuarze kinowym stanowi-
ła o sile działu recenzenckiego. Zawsze musiał to być jakiś wybór, którego 
kryteria bywały mniej lub bardziej subiektywne: własna intuicja i zaintereso-
wania sprawozdawców (którzy nie byli zawodowymi recenzentami, a raczej 
miłośnikami kina, a przy tym znakomitymi dziennikarzami, publicystami, 
badaczami i czynnymi uczestnikami życia kulturalnego) czy kontekst lokalny, 
np. odbiór danego filmu przez lubelską publiczność. O ile Anna Tatarkiewicz, 
z racji swojego zawodu (była romanistką, badaczką literatury i teatru) chętnie 
uwzględniała w swoich recenzjach konteksty literackie, o tyle Mirosław Derecki, 
szczególny pasjonat Lublina, lokalnej historii, kultury, tradycji, przywoływał 
w swoich tekstach aspekt lokalny. Osobnym działem (nie wspomnianym z racji 
zawężonego tematu artykułu) były jego wypowiedzi ma temat kultury filmowej 
Lublina (tej historycznej – np. pierwszych seansów i kin110, jak i współczesnej 
– DKF-ów, kin studyjnych itp.111).

109 Ibidem.
110 M.in. M.D., Ekran i widz. Było to dawno, „Kamena” 1969, nr 14, s. 10; M.D., Ekran i widz. 

Początki kina, „Kamena”1986, nr 2, s. 10.
111 M.in. M.D., Ekran i widz. Amatorzy z Chełma, „Kamena” 1969, nr 24, s. 10; M. Derecki, 

Nieopłacalne „bergmany”, „Kamena” 1977, nr 4, s. 9; M.D., Ekran i widz. Uczestniczyć w kul-
turze, „Kamena” 1977, nr 26, s. 14; M.D., Ekran i widz. Pochwała „Bariery”, „Kamena” 1978, 
nr 7, s. 14.
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FROM A DOUBLE PERSPECTIVE – THE ART POSTER

Keywords: affiche, correspondence of arts, literature and posters, art poster, intersemiotic 
translation

Abstract

The paper presents the origination and evolution of posters. The manifestations of aestheti-
cization of commercial tasks of this type of culture texts along with their transformation 
into a new field of art were shown. Analyzing art posters, the author discusses the changes 
within the codes (verbal and iconic) that form an art poster and distinguishes intertextual 
connections along with the mechanism of meaning generation. On the basis of presented 
issues, the double perspective of interpretation of an art poster (advertising and artistic) was 
described and illustrated by reading a poster by Richard Kai MANCHILDREN from 2012.

Narodziny sztuki plakatu

Oczy przechodnia zahaczam harpunem, 
Kąsam jak kłami i smagam jak biczem, 
Aż zmyty deszczem, jak ptak z wiatrem frunę, 
Aby lec w błocie zmiętą szmatą, niczem.

Rajfur bezczelny, stręczyciel kuszący, 
Natręt zaczepny jestem, a bezbronny... 
Wiecznie i wszędzie o wszystkim krzyczący, 
A beznadziejnie zawsze jednostronny1.

    Leopold Staff, Afisz

Plakat to informacja wizualno-językowa umieszczana w przestrzeni pu-
blicznej. Jego początków można doszukiwać się w egipskich papirusach, 
greckich inskrypcjach i w płytkach z reklamami, mocowanych na murach 
pompejańskich domów2. Na rozwój tego sposobu społecznego komunika-
tu miał wpływ wynalazek druku. Dał on asumpt do pojawienia się książki 
drukowanej, grafiki książkowej i okazjonalnej oraz druków akcydensowych. 
Dzięki temu w XVI-wiecznej Europie upowszechnił się afisz (fr. affiche). Był 

1 L. Staff, Wysokie drzewa, Martwa pogoda, Barwa miodu, Wiklina, Warszawa 1955, s. 83.
2 D. Folga-Januszewska, Oto sztuka polskiego plakatu, Olszanica 2018, s. 7.
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to jednostronicowy wyrób poligraficzny rozlepiany w miejscach publicznych 
w celu obwieszczenia jakiejś informacji. O ile treść przekazu afisza stanowiła 
odmianę reklamy, to technika oraz forma wykonania łączyły go z książką. Po-
dobnie jak w niej nośnikiem informacji była zadrukowana karta. Kompozycja 
liternicza opierała się na „układzie graficznym zaczerpniętym z pierwszych 
stron książek (układ osiowy, zróżnicowanie w stopniu pisma, wyróżnienia 
tekstowe)”3. Znaki języka były graficznie urozmaicone. Tekst drukowano 
czcionką o zróżnicowanej wielkości i kroju, a lokowano w szeregach wierszo-
wych o różnej długości i niejednolitej odległości względem siebie. Służyło to 
wzmocnieniu i zhierarchizowaniu znaczeń słów współtworzących przekaz.

Mimo że afisz operował tym samym tworzywem co dzieło literackie, to nie 
plasował się w kategorii sztuki, jako że stanowił produkt społecznej i handlowej 
komunikacji pozbawiony wartości estetycznych. Jego język był nastawiony na 
użytek informacyjny, a nie artystyczny.

Z czasem, korzystający z tej formy społecznej komunikacji dostrzegli, że 
połączenie estetycznego liternictwa z elementami wizualnymi może zwiększyć 
zainteresowanie odbiorcy informacją. Afisz zaczął więc przesuwać się w kierun-
ku dzieł artystycznych. Jego warstwa słowna ulegała ograniczeniu i upodob-
niała się do form plastycznych, a miejsce początkowo drobnych elementów 
graficznych zajął obraz o walorach estetycznych. I tak afisz przekształcił się 
w plakat, którego prawdziwy rozkwit nastąpił w II połowie XIX w. we Francji.

Upowszechnienie plakatu stało się możliwe dzięki litografii wynalezionej 
w 1798 r. przez niemieckiego grafika Aloisa Senelfeldera. Była to technika 
druku płaskiego pozwalająca na masowe powielanie obrazu o formacie więk-
szym niż stronica książki. Polegała ona na odciskaniu rysunku wykonanego na 
kamieniu litograficznym4. Ulicznemu eksponowaniu powstałych w ten właśnie 
sposób artystycznych akcydensów służyły słupy ogłoszeniowe wprowadzone 
do użytku w 1855 roku przez niemieckiego wydawcę i drukarza Ernsta Litfassa. 
Ich gęsta sieć z rozlepionymi barwnymi reklamami zrewolucjonizowała miej-
ską ikonosferę. Przyczyniło się to do pojawienia nowego typu mieszczucha, 
flanera, spędzającego czas na wielogodzinnych spacerach i kontemplowaniu 
widoków arterii i zaułków.
3 B. Krasińska, Afisz a plakat – problemy definicji. Wstęp do badań, „Annales Universitatis 

Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2016, t. XIV, 
s. 213.

4 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz (koordynator), M. Biel-
ska-Łach, A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 2002, s. 231.
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Wizerunek nowoczesnego miasta i jego mieszkańców dokumentują we-
duty Camille’a Pissarra (Boulevard Montmartre, 1897, Boulevard Montmartre 
w nocy, 1897, Boulevard Montmartre w zimowy poranek, 1897) i Jeana Berauda 
(Jeune femme traversant le boulevard, rok nieznany, Bulwar Kapucynów, rok 
nieznany). Są one przykładem ówczesnych fascynacji w malarstwie, a zarazem 
świadectwem nowych interferencji artystycznych rozszerzających dotychcza-
sowy zakres korespondencji sztuk.

Coraz większa popularność nowoczesnej formy reklamy zrodziła zapotrze-
bowanie na artystów-rzemieślników produkujących plakaty. Jedne z najstar-
szych wyszły z warsztatu francuskiego malarza i grafika belle epoque Julesa 
Chéreta. Pierwsze czarno-białe prace twórcy powstały jeszcze w 1855 roku. 
Gdy po zapoznaniu się w Anglii z techniką wielobarwnej litografii Cheret 
powrócił w 1867 roku do Paryża, założył własną pracownię, w której do r. 1900 
wykonał ponad 900 plakatów5. Reklamowały one zarówno rozmaite towary, 

5 S. Bojko, Polska sztuka plakatu. Początki i rozwój do 1939 roku, Warszawa 1971, s. 8.

Il. 1. Camille Pissarro, Boulevard Montmartre, 1897, Ermitaż, Sankt Petersburg
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wina, papierosy, jak i impre-
zy – bale, koncerty, spektakle 
teatralne – zawsze promo-
wane barwnymi sylwetkami 
dynamicznie ujętych eleganc-
kich, kokieteryjnych kobiet 
zwanych od nazwiska twór-
cy cheretkami. Skuteczne 
marketingowo i atrakcyjne 
artystycznie dzieła Chereta 
olśniły nie tylko środowiska 
handlowców i reklamodaw-
ców, ale też artystów. Poczęli 
próbować sił na nowej niwie 
Pierre Bonnard Edouard 
Vuillard, Jacques Villon, 
Theophile Steinlen, Henri 
de Toulouse-Lautrec, Alfons 
Mucha, Leonetto Cappiello6.

Rozwój plakatu zbiegł się 
w czasie z powstaniem kaba-
retu. Pierwszy tego typu lokal, 
Chat Noir (Czarny Kot), został otwarty w 1881 roku w Paryżu. Założył go 
w oberży „przy ciasnej uliczce Rochechouart” Rodolphe Salis7. Klientela 
mogła posłuchać łatwo wpadających w ucho piosenek i satyrycznych wystę-
pów wymierzonych zarówno w obyczajowość sfer wyższych, jak i w oficjalne 
formy życia społecznego oraz politycznego. Nowa rozrywka przypadła 
odbiorcom do gustu. W 1889 roku na Montmartrze otworzył swe podwoje 
inny kabaret – Moulin Rouge (Czerwony Młyn), którego znakiem rozpo-
znawczym były czerwone skrzydła młyńskie umieszczone na dachu. Zało-
życiele, Joseph Oller i Charles Zidler, postanowili, by oddanie do użytku 
nowego przybytku spotkań wszelkiej maści oryginałów, półświatka i bohemy 
obwieścić plakatem. Jego przygotowanie zlecono Cheretowi. Tak powstał 
Bal du Moulin-Ruge (1889).

6 Ibidem, s. 9.
7 I. Kiec, W kabarecie, Wrocław 2004, s. 6.

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny

Il. 2. Jean Beraud, Scena z paryskiej ulicy, ok. 1885, 
Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork
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Powierzenie wykonania pla-
katu znanemu twórcy, którego 
znakiem rozpoznawczym był 
motyw uwodzicielskiej kobiety, 
jakże współgrający z atmosferą ro-
dzącego się kabaretu, znakomicie 
służyło rozreklamowaniu lokalu. 
Oller i Zidler rozumieli, że siłą ich 
sukcesu jest nie tylko produkt – 
taniec kankan, którego dotąd nikt 
żądnemu wrażeń mieszczuchowi 
nie zaproponował, ale też nowa-
torski sposób jego rozreklamowa-
nia. Przyciągnęli więc do kabaretu 
wybornych wykonawców, a plakat 
informujący o rozpoczęciu nowe-
go sezonu w Moulin Rouge w 1891 
roku tym razem zamówiono u zna-
nego artysty, stałego bywalca tego 
lokalu – Henry’ego de Toulouse-
-Lautreca8. Tak powstał Moulin 
Rouge – La Goulue (1891).

O ile dzieło Chereta ukazywało kabaret z perspektywy ulicy, prezentując 
„czerwony wiatrak, ku któremu zdąża na osłach gromada ładniutkich «che-
retek»”9, to praca de Toulouse-Lautreca ukazywała rewiowy lokal od strony 
wnętrza, obrazowała tancerzy variete i ich klientelę.

Lautrec uwiecznił dwoje tancerzy: La Goulue10 oraz Valentina le Désossé11, 
nadając kompozycji charakter trójplanowy. Ciemne plany, pierwszy i ostatni, 

8 S. Bojko, Polska sztuka plakatu, op. cit., s. 9.
9 Za: J. Frey, Toulouse-Lautrec: biografia, przeł. J. Andrzejewska, Warszawa 2004, s. 589.
10 La Goulue – pseudonim artystyczny Louise Weber, 1866–1929, francuskiej tancerki związanej 

z kabaretem Mulin Rouge, nazywanej „królową Montmartre”. Utrwalona przez Henriego de 
Toulouse-Lautreca na portretach (La Goulue wchodząca do Moulin Rouge, 1892) i plakatach 
(Moulin Rouge –zapis jak powyżej La Goulue, 1891).

11 Valentin le Désossé (Valentin bez kości), pseudonim sceniczny Etienne’a-Julesa Edme 
Renaudina, 1843–1907, francuskiego tancerza i akrobaty związanego z kabaretem Moulin 
Rouge. Utrwalony przez Henriego Henry’ego de Toulouse-Lautreca na plakatach (Moulin 

Il. 3. Juliusz Chéret, Bal du Moulin-Ruge, 1889
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okalają jasną scenę tańca, wy-
nosząc ją do rangi centralnego 
elementu obrazu. Spojrzenie 
spektatora ześlizguje się po syl-
wetce Valentina i tłumie klien-
teli ku tancerce ujętej w świetle 
jupiterów w chwili, gdy uno-
sząc nogę odsłania bieliznę. 
Oddający esencję kabareto-
wego widowiska motyw został 
ukazany z dwóch nałożonych 
na siebie punktów widzenia: 
ze sceny, o czym świadczy 
kolejność ujęcia planów oraz 
rozchodzące się na boki linie 
scenicznych desek, jak i z bal-
konu, co sugerują częściowo 
przesłonięte żółte lampiony. 
Dzięki temu dynamika zo-
brazowanej sytuacji ulega po-
dwojeniu. Oko widza niczym 
oko kamery może swobodnie 
przeskakiwać od jednego do 
drugiego ujęcia tańca. Kinetykę obrazu wzmacniają też abstrakcyjnie po-
traktowane lampiony oraz rezygnacja z detali. Widzimy obraz kabaretowego 
widowiska in statu nascendi, w jego esencji, a zarazem w charakterystycznym 
dla tej formy rozrywki karykaturalnym ujęciu. Zarówno dobór sugestywnego 
motywu plastycznego, jak i dekoracyjność konturów dają odbiorcy przedsmak 
czekających go wrażeń.

Paryżanie nie pozostali obojętni wobec plakatu. Przyjaciel Lautreca, malarz 
i projektant wnętrz, Francis Jourdain, pisał: „Ciągle pamiętam szok, jaki prze-
żyłem, kiedy pierwszy raz zobaczyłem plakat Moulin Rouge [...] wieziono go 
na jakimś wózku przez avenue de l’Opera, byłem tak zafrapowany, że ruszyłem 
za nim chodnikiem”12. Opinie na temat dzieła były rozbieżne: „Świństwo!, 

Rouge – La Goulue, 1891, Valentin le Desosse ustawia nowe tancerki, 1890).
12 Za: J. Frey, Toulouse-Lautrec, op. cit., s. 326–327.

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny

Il. 4. Henri de Toulouse-Lautrec, Moulin Rouge – 
La Goulue, 1891
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Arcydzieło!, Zniewaga!, Dzieło sztuki! [...] krytycy i artyści w swych ocenach 
byli krańcowo rozbieżni [...]. Plakat oceniono jako: …«dzieło w najwyższym 
stopniu moralizatorskie…, [...] graficzne epitafium ginącej cywilizacji…»”13.

Dziś, gdy wygasła oferta związana z Moulin Rouge – La Goulue, dzieło nadal 
funkcjonuje w obiegu artystycznym. To dowód, że nie jest tylko reklamą o ce-
chach artystycznych, jak Bal du Moulin-Ruge, ale dziełem sztuki spełniającym 
funkcję reklamy. O ile więc przyjąć za XIX-wieczną krytyką francuską, że 
Chéret jest „ojcem plakatu”14, to Toulouse-Lautreca z całą pewnością można 
nazwać „ojcem sztuki plakatu”15.

Narodziny i kształtowanie się plakatu na ziemiach polskich wiążą się z pra-
cami Teodora Axentowicza (II Wystawa „Sztuka”, 1898), Wojciecha Weissa 
(Raut, 1898), Stanisława Kamockiego (Bal Artystyczny, 1899), Józefa Mehoffera 
Loteria na urządzenie Domu Matejki, 1899). Niektóre z nich można określić 
mianem afiszoplakatu (np. Loteria…), inne – plakatu (np. II Wystawa „Sztuka”), 
ponieważ są realizacją podstawowego kryterium tego typu tekstów kultury: 
„przemawiają do odbiorcy barwną plamą oraz ilustracją. Tekst [...] odgrywa 
rolę drugorzędną, stanowi jedynie informacje uzupełniające w stosunku do 
elementów czysto graficznych”16. Za jeden z pierwszych polskich plakatów 
artystycznych uznaje się pracę Stanisława Wyspiańskiego Wnętrze (1899)17. Jak 
głosi umieszczony na nim odręczny napis wykonany przez artystę, zaprasza 
mieszkańców Krakowa na „odczyt Stanisława Przybyszewskiego połączony 
z przedstawieniem dramatycznym fantazji Maurycego Maeterlincka pod tytu-
łem Wnętrze”. Rozbudowana warstwa tekstowa zbliża dzieło Wyspiańskiego do 
afisza. Jednak jego obraz nie jest reklamowym ozdobnikiem, lecz przekładem 
intersemiotycznym fragmentu didaskaliów Wnętrza: „Jedna z dwóch sióstr 
zbliża się [...] do pierwszego okna; druga do trzeciego. Opierają równocześnie 
dłonie na szybach. Patrzą długo w ciemność”18. Dokonując przeróbek i kon-
kretyzacji w trakcie przenoszenia znaków z jednego tworzywa artystycznego 

13 M. Kurpik, Czas, twórcy, plakat, [w:] Plakaty w zbiorach Muzeum Plakatu w Wilanowie, red. 
M. Kurpik, A. Szydłowska, Warszawa 2008, s. 27.

14 S. Bojko, Polska sztuka plakatu, op. cit., s. 8
15 M. Kurpik, Czas, twórcy, plakat, op. cit., s. 26.
16 B. Krasińska, Afisz a plakat – problemy definicji, op. cit., s. 213.
17 K. Dydo, Polski plakat teatralny 1899–1999, Kraków 2000, s. 10.
18 M. Maeterlinck, Wnętrze, przeł. Z. Sarnecki, [w:] Dramaty wybrane, red. K. Pleśniarowicz, 

Kraków 1994, s. 116.
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na drugie, artysta stworzył obraz pozbawiony ilustracyjności i narracyjności19, 
stanowiący autorską interpretację tragizmu i niepokojącego nastroju fabuły 
reklamowanego dzieła.

Wiek XIX to czas sprzyjający sztuce. To wówczas pojawiła się romantyczna 
idea korespondencji sztuk20, powstały nowe koncepcje artystyczne (np. re-
alizm, impresjonizm), narodziły się nowe dziedziny twórczości (fotografia 
–1839, plakat – lata 80., film – 1895). O ile wymienione zjawiska artystyczne 
towarzyszące kształtowaniu się plakatu, a także klasyczne dziedziny sztuki, 
zrodziły się z potrzeb kulturowych – refleksji i piękna – to na uformowanie 
się plakatu wpłynęła cywilizacyjna działalność człowieka. Poszukując skutecz-
nych narzędzi reklamy handlowej, twórcy sięgnęli w sferę kultury. Czerpali 
z jej tworzywa, by uczynić z handlu sztukę, a konsumentów reklamy przenieść 
w sferę jej odbiorców. Ta odmienna od wszystkich innych sztuk proweniencja 
plakatu zaważyła na jego podwójnym statusie i kodzie, a także na podwójnej 
perspektywie interpretacyjnej dzieł należących to tej dziedziny twórczości.

Podwójny status

Każdy plakat spełnia trzy cele: informacyjny, perswazyjny i estetyczny. 
Pierwsze dwa stanowią „gen” przejęty z obszaru cywilizacji. Przekazywana 
19 M. Czubińska, Krakowskie plakaty i grafika użytkowa z lat 1890–1918, [w:] Pierwsze półwiecze 

polskiego plakatu 1900–1950, red. P. Rudziński, Lublin 2009, s. 55.
20 Na ten temat: I. Woronow, Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hoffmann, 

Baudelaire, Norwid, Kraków 2008.

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny

Il. 5. Stanisław Wyspiański, Wnętrze, plakat, 1899
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wiadomość jest zawoalowana środkami wyrazu mającymi zapewnić sukces 
handlowy anonsowanym produktom czy usługom. Z kolei cel estetyczny to 
efekt zmutowania reklamy z elementami naddanymi, zaczerpniętymi ze świa-
ta sztuki. Wraz z ich wprowadzeniem perswazyjna funkcja plakatu schodzi 
w cień funkcji informacyjnej, a treść przekazu jest wyrażana niepowtarzalnymi 
znakami plastycznymi.

Podwójny, handlowy i estetyczny, status plakatu jest podstawą klasyfikacji 
gatunkowej należących do niego dzieł.

W wymiarze ekonomicznym plakat zawiera konkretny przedmiot odnie-
sienia. Z racji referencyjnego charakteru można wyróżnić kilka jego odmian. 
Jerzy Waśniewski wyodrębnia następujące typy plakatu: polityczny, społeczny, 
teatralny, muzyczny, filmowy, wystawowy, handlowy, sportowy, cyrkowy21. 
Z kolei autorzy Sztuki świata. Leksykonu grupują przedmioty odniesienia 
tego typu tekstów w kategorie klasyfikacyjne: myśli, postawy (ideowy, np. 
społeczny, polityczny, wojskowy, nacjonalistyczny), towary i usługi (rekla-
mowy), wydarzenia artystyczne (kulturalny, np. filmowy, teatralny, operowy, 
wystawowy), osobiste poglądy twórcy plakatu na rozmaite tematy (autorski)22. 
Każda z odmian operuje własnymi środkami wyrazu, wynikającymi ze specy-
fiki przedmiotu reklamy czy obwieszczenia23. Wyrażają się one w określonym 
uschematyzowaniu przekazu i jego nastawieniu na promocyjny sukces.

Szczególne zjawisko w obrębie plakatów stanowi odmiana autorska. Przed-
miotem referencji są tu osobiste refleksje twórcy. Wolne od powinności mar-
ketingowych, plakaty autorskie przesuwają się w kierunku dzieł pozostałych 

dziedzin twórczości, nastawionych 
na wyrażanie artystyczne. Przestają 
być obiektami z pogranicza cywili-
zacji i kultury, można je rozpatrywać 
jedynie w kategorii sztuki.

O ile handlowy status plakatu po-
zwala na jego klasyfikację ze względu 
na przedmiot reklamy, to status este-
tyczny jest podstawą wyodrębnienia 
plakatu artystycznego. Tym mianem 

21 Plakat polski, wstęp i oprac. J. Waśniewski, Warszawa 1968, [brak numeracji stron].
22 Sztuka świata. Leksykon, t. 13, L–Z, , red. naukowa A. Dulewicz, Warszawa 2004, s. 189.
23 Słownik pojęć i tekstów kultury, red. E. Szczęsna, Warszawa 2002, s. 209.

Il. 6. Piotr Młodożeniec, Moment, 2003
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można określić każdy plakat, także handlowy, jeśli jego wartość utylitarna 
została ujęta w oryginalny koncept artystyczny będący w stanie wyrażać 
znaczenia i budzić emocje, także i wówczas, gdy wygaśnie produkt, którego 
reklamowaniu miał służyć. Osiągnięcie takich efektów jest uwarunkowane 
kilkoma czynnikami, takimi jak:

1. Dobór reklamowego motywu obrazowego. Nadrzędnym elementem 
każdego plakatu jest obraz24. Stanowi on nie tylko formę istnienia tego typu 
przekazu czy sposób zaszyfrowania informacji o przedmiocie reklamy, ale też 
klucz do wabienia spojrzeń przechodniów. Aby skutecznie otwierać drzwi do 
wyobraźni i myśli, plakat „powinien wpadać w oczy, podrażnione ruchem 
ulicznym i pociągane w różne strony, ale nadto winien obudzać ciekawość, 
nęcić przechodnia, wbijać mu się w pamięć, zniewalać go do powtórnego 
spojrzenia, a nawet, o ile możności, do dłuższego zatrzymania się przed sobą”25. 
Takie zadanie spełniają plakatowe obrazy burzące schematy postrzeżeniowe, 
wizualnie niejednoznaczne i mentalnie intrygujące. Unaoczniony w nich 
motyw winien być pozbawiony mimetyczności, stanowić wizualną syntezę 
przedmiotu reklamy26, a zarazem oddawać clou handlowej oferty. Wszystkie 
elementy obrazowej konstrukcji muszą wiązać się w figuralną jedność.

2. Skrótowość i plastyczność ujęcia warstwy werbalnej. Wobec plakatowego 
obrazu słowa mają charakter służebny. Należy je więc stosować oszczędnie, 
tylko wówczas, gdy zawartej w nich informacji nie sposób wyrazić obrazem. 
Jednocześnie, dla organicznego zespolenia z ikoną, graficzna forma znaków 
werbalnych winna się odznaczać walorami plastycznymi. Można to uzyskać 
dzięki odpowiedniemu doborowi kroju i wielkości czcionki pozwalającej za-
równo widzieć w nich elementy składowe obrazu, jak i różnicować semantykę 
słów wedle reguł malarskich na pierwszo- i drugoplanową27. W dobrym arty-
stycznie plakacie elementy językowe służą wyrażaniu treści i współtworzeniu 
jego warstwy ikonicznej.

3. Nadanie obrazom walorów symbolicznych i metaforycznych. Porzuca-
jąc realistyczny model obrazowania na rzecz wizualnej kreacyjności, twórcy 

24 M. Knorowski, Plakat polski, [w:] Muzeum ulicy. Plakat polski w kolekcji Muzeum Plakatu 
w Wilanowie, red. prowadzący K. Spiegel, Warszawa 1996, s. 18.

25 J. Wdowiszewski, Sztuka w plakatach. Cele, powstanie, technika i artystyczne zasady nowo-
czesnego plakatu, Kraków 1898, s. 32.

26 J. Słomczyński, Plakat. Idea – budowa – przykłady, Warszawa 1947, s. 16.
27 Ibidem, s. 20.

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny
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plakatów wykorzystują metaforę i symbol28. 
Pierwsza polega na takim operowaniu linią 
i plamą (barwną), by mogły one jednocześnie 
układać się w przedstawienie „dwu różnych 
przedmiotów, które zarazem są sobą i nie 
są”29. Metaforyzacja przedstawienia wiąże się 
z eksponowaniem analogii pomiędzy kontu-
rami linii obrazowanych elementów lub też 
z konfigurowaniem bądź deformowaniem 
obrazów. Dzięki jej zastosowaniu plakatowy 
obraz ulega przemieszczeniu ze sfery „zoba-
czonego” w rejony „pomyślanego” i generuje 
rozmaite sensy.

Podobny artystycznie efekt twórca uzy-
skuje w przypadku odwołania się do iko-
nicznego symbolu. Ten polega na preparo-
waniu obrazowanego przedmiotu według 
jednego z czterech sposobów: a) wyizolowa-
niu rzeczy z naturalnego kontekstu, b) przy-
pisaniu przedmiotowi kontekstu, w którym 
w rzeczywistości nie występuje, c) uchyleniu 
referencyjnego charakteru wizualizowanego 
obiektu przez jego deformację lub zmianę 
konotacji, d) opatrzeniu obrazu rzeczy do-
datkowym komunikatem językowym (np. 
cytatem)30. Symbol stanowi podstawowy 
środek artystycznego wyrazu w plakacie. 

28 Na ten temat: S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, tu rozdziały: IV. 
Wizualność metafory, s. 63–77 oraz V. Znak ikoniczny jako symbol (na przykładzie współ-
czesnego plakatu), s. 78–97.

29 Ibidem, s. 68.
30 Ibidem, s. 81.

Il. 7. Wiktor Górka, plakat do fil-
mu Kabaret, reż. Bob Fosse, 1973

Il. 8. Andrzej Pągowski, plakat 
do filmu Austeria, reż. Jerzy 

Kawalerowicz, 1983
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Wraz z metaforą umożliwia konotację znaczeń i jest warunkiem otwierania 
się plakatu na rozmaite konteksty kulturowe.

4. Przywołanie w elementach wizualnych znaczeń intertekstualnych. 
Zabieg ten polega na sytuowaniu plakatowych znaków w relacji do wcze-
śniejszych dokonań artystycznych bądź w kontekście do tradycji kulturowej. 
Przykładem tego typu rozwiązań artystycznych jest plakat teatralny Jerzego 
Czerniawskiego Kordian, Juliusz Słowacki z 2006 roku reklamujący spektakl 
w Teatrze im. J. Słowackiego w Krakowie w reżyserii Janusza Wiśniewskiego. 
Twórca ukazał tu tytułowego bohatera dramatu w momencie, gdy po nieudanej 
próbie zgładzenia cara staje przed plutonem egzekucyjnym.

Kordian został przedsta-
wiony na czarnym tle i usytu-
owany vis-a-vis strzelającego 
do niego żołnierza. Takim 
jego modelunkiem artysta na-
wiązał do obrazu romantycz-
nego malarza Francesca Goi 
– Rozstrzelanie powstańców 
madryckich 3 maja 1808. Poza 
skazańca, jego gest uniesio-
nych rąk, biała koszula oraz 
wymierzona w pierś lufa ka-
rabinu egzekutora są powtó-

rzeniem obrazu śmierci 
madryckiego powstańca. 
Włącza to plakatowy obraz 
w szerszy kontekst, koja-
rzący polskie doświadcze-
nie niewoli z analogicznym 
doświadczeniem innego 
narodu w podobnym histo-
rycznie czasie. Praca Jerzego 
Czerniawskiego potwierdza, 
że środki plakatowej ekspre-
sji mogą być organicznie po-
wiązane ze światem sztuki 

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny

Il. 9. Jerzy Czerniawski, Kordian, Juliusz Słowacki, 
plakat teatralny, 2006

Il. 10. Francisco Goya, Rozstrzelanie powstańców 
madryckich 3 maja 1808, 1814, Prado, Madryt
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i kultury, co sprawia, że mają moc budzenia refleksji i emocji głębszych niż 
te, które są potrzebne dla realizacji celów perswazyjnych.

Artystyczne naddanie przekształca reklamowy przekaz w dzieło sztuki. 
Szczególnie wdzięcznym obiektem tego typu transformacji stają się plakaty 
filmowe, teatralne, muzyczne. Jako metatekst odnoszą się do przedmiotu, 
będącego artystyczną interpretacją innego dzieła sztuki, co daje artystom 
większe możliwości symbolicznego i metaforycznego modelowania znaków 
plastycznych, a także odnoszenia ich do kontekstów kulturowych, dzięki którym 
mogą generować kolejne skojarzenia i znaczenia. W dodatku tego typu plakaty 
nie ulegają naciskom komercji w takim stopniu jak plakaty reklamowe i nie 
są też narażone na oddziaływanie doraźnych idei, jak np. plakaty polityczne.

Podwójny kod

Droga do powstania plakatu otworzyła się w chwili, gdy ornamenty roślinne 
i geometryczne afisza zaczęto przekształcać w obraz, który upiększał związany 
z nim przekaz językowy. Proces został zakończony, gdy obraz przeobraził się 
w główny środek ekspresji, a grafika słów upodobniła do formy plastycznej. 
W wyniku tej ewolucji powstał przekaz uformowany z dwóch kodów: wer-
balnego i wizualnego31. Funkcja tych kodów w plakacie jest różna ze względu 
na przynależność do odmiennych systemów: prymarnego, naturalnego (kod 
werbalny), i wtórnego, modelującego (kod wizualny artystyczny). Pierwszy 
wykorzystuje znaki i reguły ich stosowania w celach informacyjnych. Drugi 
przekształca znaki języka prymarnego w struktury naddane, wyrażające myśli 
i uczucia.

Plakat jako tekst kultury jest strukturą znaków złożonych horyzontalnie 
i wertykalnie. Łączy prymarny kod werbalny (język etniczny) z wizualnym 
kodem artystycznym (językopodobne malarstwo, fotografia, film). Jednocze-
śnie, dokonującej się w nim kontaminacji systemów znaczących towarzyszą 
przekształcenia zarówno w obrębie wykorzystywanego języka naturalnego, 
jak i artystycznego.

W warstwie językowej plakat odstępuje od modelu informacyjnego wy-
korzystywanego w afiszu. Środkiem ekspresji stają się w nim pojedyncze wy-
powiedzenia w postaci sloganu, a także frazy lub osobne elementy werbalne. 

31 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 22.
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Odrzucenie schematu formalnego tekstu językowego i rozluźnienie składni 
wypowiedzi świadczą, że plakat swobodnie traktuje reguły języka naturalnego. 
Jednocześnie odejściu od rygorów gramatyki towarzyszy wyeksponowanie 
nośnika języka pisanego – grafii. Wartością stają się krój i wielkość czcionki 
oraz rozlokowanie znaków werbalnych w przestrzeni przekazu. Dzięki temu 
słowo nabiera walorów plastycznych, staje się obrazem bądź jego częścią. Jest 
zarówno nośnikiem semantyki, jak i elementem wizualizacji.

Graficzna strona językowego tworzywa plakatu pozwala nadawać słowom 
formę obrazu, a plakatowy obraz (należący do wtórnego systemu modelujące-
go – malarskiego, fotograficznego, filmowego) jest kreowany w nawiązaniu do 
literatury (wtórnego systemu modelującego). Zjawisku towarzyszy zerwanie 
z referencyjnością obrazu artystycznego. Elementy plastyczne plakatu nie 
mieszczą się w kategorii Platońskiego obrazu-odbicia czy obrazu-wzoru32. 
Ich źródła są endogenne. Widzialne formy i barwy płyną z myśli ujętej w re-
guły gramatyczne właściwe dla wtórnego systemu modelującego – symbolu 
i metafory.

Tam, gdzie kończą się możliwości ekspresji plastycznej, plakat sięga po 
słowo, tuszując przy tym ograniczenie własnego tworzywa wspomnianym już 
nadawaniem słowom jakości plastycznych. Ponieważ w plakatowym przekazie 
unaoczniana jest myśl o reklamowanym przedmiocie, a nie on sam, „forma 
plastyczna nie występuje jako wartość samoistna, a raczej pełni rolę służebną, 
podporządkowaną nadrzędnej idei. Ma swój początek w pomyśle plakatu i wy-
branej przez autora metaforze czy znaku, jest więc budowana jakby od środka 
– na zewnątrz”33. Istotą plakatowego obrazu, o czym była mowa powyżej, jest 
jego odejście od mimetyzmu i referencyjności względem obrazów naturalnych 
i skupienie się na wytwarzaniu obrazów pomyślanych.

Interesującym przykładem zespolenia słowa i obrazu jest plakat Bronisława 
Zeleka z 1965 roku. Został on wykonany w związku z wprowadzeniem do Polski 
filmu Alfreda Hitchcocka Ptaki (1963). Autor połączył tu w figuralną jedność 
dwa motywy – czaszkę i skrzydła. Powstały znak rozpina się na schemacie 
literackiego symbolu. Pozbawiony realnego desygnatu, wizualizuje śmiercio-
nośne ptaszysko będące syntetycznym znakiem fabuły filmu. Element ten autor 
dopełnił wersami z wielokrotnie zapisanym słowem „ptaki”. Różnicując krój 
32 Por.: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 

s. 207–214.
33 K. Lenk, Myślące plakaty, http://www.2plus3d.pl/artykuly/myslace-plakaty-pluta (dostęp 

22.07.2018).
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i grubość czcionki wymodelo-
wał elementy językowe w obraz 
współgrający z ich semantyką 
i kategorią gramatyczną. Tak oto 
zmultiplikowane słowo stało się 
chmarą ptactwa, która na czele 
z ptakiem wieszczącym śmierć 
napiera na spektatora syntetycz-
nie i sugestywnie oddając temat 
oraz nastrój filmu. Plakat Zeleka 
zasadza się na obrazie wymy-
ślonym, bez wizualnego prece-
densu, bez referencji zarówno 
wobec obrazów naturalnych, jak 
i filmowych.

Relacje ikoniczno-słowne 
w plakacie komplikują się, gdy 
stanowi on zapowiedź ekrani-
zacji lub spektaklu teatralnego 
powstałego na kanwie utworu li-

terackiego. Znaki ikoniczne pla-
katu są wówczas zakotwiczone 

w dwóch sztukach: przekładanej (teatr/film) i przełożonej (literatura). Plakat 
(przekład drugiego stopnia) reklamujący zainspirowane pierwowzorem dzieło 
(przekład pierwszego stopnia) jest wówczas interpretacją sztuki interpretu-
jącej inną sztukę. Jego twórca może kodować w swej kompozycji odniesienia 
zarówno do dzieła bezpośrednio przekładanego (np. ekranizacja, spektakl 
teatralny), jak i jego literackiego pretekstu. Przykładem jest plakat Michała 
Batorego z 2005 roku reklamujący Zemstę Aleksandra Fredry na deskach 
Teatru Polskiego w Poznaniu, wyreżyserowaną przez Piotra Cieplaka34. Ewa 
Obrębowska-Piasecka tak przedstawia zamysł reżysera:

Cieplak potraktował Zemstę tak, jakby ją na powrót oddawał widzom – do śmiechu 
i do refleksji. Dowcipnie i z czułością. Aktorzy Teatru Polskiego grają bez kon-

34 Piotr Cieplak, ur. 1960, polski reżyser teatralny, absolwent teatrologii w PWST w Warszawie 
i reżyserii w PWST w Krakowie; w 2005 wyreżyserował Zemstę Aleksandra Fredry w po-
znańskim Teatrze Polskim.

Il. 11. Bronisław Zelek, plakat do filmu Ptaki, 
1965, reż. Alfred Hitchcock
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tuszów, szabel i wąsów. Papkin zamiast słynną Artemizą wywija kijem bejsbolo-
wym i śpiewa songi na rockową nutę, Rejent używa do pisania swoich pomówień 
laptopa, a Wacław płaci za milczenie szeleszczącymi setkami zamiast brzęczącym 
złotem. […] wszystkie te zabiegi nie są nachalne – raczej uniwersalizują spektakl 
niż go na siłę uwspółcześniają. Kostiumy – wyjąwszy papuziego Papkina – są 
stonowane, zwyczajne, codzienne. To ludzie tacy jak my, tyle że mówią wier-
szem. [...] Scenograf Andrzej Witkowski powtórzył na scenie charakterystyczne 
loże z widowni, dając sygnał, że wnętrze teatru odwraca o 180 stopni. Trochę to 
dosłowne. Ale już finałowy zabieg reżyserski to ładna, pełna czułości metafora. 
Zgoda panuje na scenie, a Papkin puszcza do widzów papierowy samolocik. Ten 
kołysze się nad ich głowami na cieniutkiej niteczce. Spadnie czy nie spadnie? 
Wszystko w naszych rękach35.

Adaptując Zemstę Aleksandra Fredry, Cieplak dokonał jej uwspółcześnienia. 
Zachował temat i bieg akcji pierwowzoru, ale przeniósł je ze sztafażu sarmac-
kiego we współczesny. Tę wła-
śnie aktualizację wykorzystał 
twórca plakatu, Michał Batory. 
Posłużył się on symbolicznym 
obrazem wyciągniętej ręki-kak-
tusa, odnoszącym się do klu-
czowych zdarzeń scenicznych: 
sporu – palce-cierniste kaktusy 
oraz zgoda – gest podawanej 
do uścisku dłoni. Odpowiednio 
go modelując, zakodował prze-
sunięcie akcji dzieła A. Fredry 
w e-czasy. Sygnalizuje to design 
komputerowej czcionki zasto-
sowanej w napisach ukształto-
wanych w kolce kaktusa.

Jako figura teatralnego wi-
dowiska, plakat M. Batorego za-
chowuje łączność z dramatem 
Fredry. Uobecnia go zarówno 
w znakach plastycznych i języ-

35 E. Obrębowska-Piasecka, Zgoda w rękach widzów – „Zemsta” Piotra Cieplaka w Poznaniu, 
http://wyborcza.pl/1,75410,2992514.html (dostęp 22.07.2018).
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kowych, mających odniesienia i w dramacie, i w spektaklu, jak i tych, które 
oddają przekształcenia scenicznego pierwowzoru. Artystyczne przesunięcia 
teatralnej adaptacji można bowiem rozpoznać tylko w odniesieniu do literac-
kiego hipotekstu.

Podwójna interpretacja

Odbiór plakatu artystycznego jest zdeterminowany przedmiotem jego od-
niesienia. Nieznajomość oferowanego produktu wyznacza recepcję skierowaną 
na tekst kultury zaprezentowany za pomocą środków artystycznej reklamy. 
Poznanie zaś oferowanego produktu warunkuje czytanie pogłębione o rela-
cje między plakatem a przywołanym w nim tekstem kultury. Interpretacja 
plakatu artystycznego może się zatem odbywać w jednej z dwu perspektyw: 
pierwsza zakłada, że zadaniem interpretatora jest stworzenie wyobrażenia 
o reklamowanym produkcie artystycznym, celem zaś drugiej jest ocena 
owego wyobrażenia w kontekście jego przedmiotu.

Odbiorcy postrzegającemu plakat w przestrzeni ulicy odsłania się najpierw 
obrazowa warstwa jego tektoniki. Początkowo rozpoznaje największy, a więc 
najbardziej widoczny znak plastyczny, a następnie, w miarę zbliżania się do 
postrzeganego obiektu, dopełnia go innymi towarzyszącymi i dopowiadającymi 
znakami wizualnymi oraz werbalnymi.

Odmiennie rzecz się ma, gdy oglądamy reprodukcję plakatu zamieszczo-
ną w galerii, muzeum, albumie czy w Internecie. W takich przypadkach oko 
widza chwyta jednocześnie wszystkie elementy obrazu, także językowe, choć 
koncentruje na nich wzrok wedle dowolnej kolejności. Ze względu na wielość 
miejsc oglądu plakatu determinujących jego interpretację, model odbioru tego 
typu tekstów kultury może przebiegać według jednego z trzech wariantów36:

1. W przestrzeni ulicy, w galerii, muzeum, albumie, Internecie.
a) Kod ikoniczny denotowany – wskazanie elementów obrazu potocz-

nego.
b) Kod językowy – zakotwiczenie przekazu denotowanego w przed-

miocie wskazanym w warstwie słownej.

36 Modele te, opracowane w oparciu o rozprawę R. Barthesa, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyń-
ski, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, zamieściłam w artykule: Estetyka i perswazja. Czytanie 
plakatu (na podstawie posterów Rafała Olbińskiego), „Literatura i Kultura Popularna” 2018, 
t. 24, , s.15–30.
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c) Kod ikoniczny konotowany – ustalenie możliwych znaczeń poszcze-
gólnych elementów obrazu naturalnego w kontekście warstwy słownej 
i powiązanie ich w strukturę tekstową.

2. W przestrzeni ulicy, w galerii, muzeum, albumie, Internecie.
a) Kod ikoniczny denotowany – wskazanie znaków przekazu potocz-

nego.
b) Kod ikoniczny konotowany – ustalenie możliwych znaczeń poszcze-

gólnych elementów obrazu naturalnego i możliwości ich konfiguro-
wania w strukturę tekstową.

c) Kod językowy – zogniskowanie wielokierunkowo rozwijających się 
znaczeń konotowanych przez odniesienie ich do przekazu językowego.

3. W galerii, muzeum, albumie, Internecie.
a) Kod językowy – poznanie przedmiotu, do którego odnosi się przekaz.
b) Kod ikoniczny denotowany – wskazanie elementów obrazu potocz-

nego.
c) Kod ikoniczny konotowany – ustalenie możliwych znaczeń poszcze-

gólnych elementów obrazu naturalnego w kontekście warstwy słownej 
i powiązanie ich w strukturę tekstową.

W przestrzeni ulicy odbiorca zawsze rozpoczyna recepcję plakatu od 
naturalnej warstwy obrazowej. W oparciu o nią, wykorzystując w różnych 
momentach procesu interpretacji kod językowy, rozszyfrowuje artystyczne 
naddania. W ten sposób rekonstruuje wtórne znaki modelujące (wizualne 
symbole i metafory), a także odniesienia do tradycji (motywy ikonograficz-
ne, konteksty i aluzje wynikające z modelunku znaków plastycznych oraz ich 
organizowania w struktury artystyczne). Prześledźmy ten proces, odwołując 
się do pracy Ryszarda Kai (g)DZIECI FACECI z 2012, reklamującej spektakl 
muzyczny Teatru Wybrzeże z 2013 roku pod tym samym tytułem w reżyserii 
Adama Orzechowskiego. Plakatowy obraz ukazuje sylwetkę półnagiego mężczy-
zny ujętą na tle zdewastowanego pejzażu. Zarówno postać, jak i towarzyszące 
jej tło są pozbawione charakteru referencyjnego, a związek pomiędzy nimi 
nie wynika z naturalnego współistnienia. Poszczególne elementy znaczą coś 
więcej niż to, co obrazują. Zapatrzenie ku górze, wysportowane ciało, wąsik, 
melonik, muszka, anielskie skrzydła, sztanga, listek klonu, skarpetki – sygna-
lizują rozmaite maski mężczyzny. Odbiorca może mnożyć wcielenia bohatera: 
marzyciel, elegant, wolny ptak, kochanek, kulturysta, pantoflarz.

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny
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 Karuzelę wizerunków napędzają też aluzje biblijne: skrzydła, prześmiewczo 
sugerujące anielsko upostaciowanego Adama, i listek klonu, transfiguracja 
liścia figowego, wskazujący zakłócenie wzorca.

Liść klonu pełni na plakacie podobną rolę jak w innych przedstawieniach wizual-
nych liść figowy – przykrywa coś wstydliwego – miejsce intymne mężczyzny [...]. 
Bordowy kolor liścia klonu oraz ułożenie w górę (tradycyjnie przedstawiony liść 
figowy ma kolor zielony i jest ułożony w dół) może być przejawem ironii nadawcy 
komunikatu, który daje odbiorcy sygnał, że liść jest już jesienny – dojrzały, bliski 
śmierci – niedługo opadnie i odkryje męski wstyd. Bordowy liść klonu jest więc 
tylko fizycznie podobny do zielonego liścia figowca, tak jak dobrze zbudowany 
współczesny mężczyzna [...] z plakatu jest również tylko powierzchownie podobny 
do prawdziwych mężczyzn przedstawianych niegdyś na obrazach i posągach37.

37 E. Borek, Interpretacja plakatu artystycznego jako działanie na tekstach, [w:] Działania na 
tekście. Przekład – redagowanie – ilustrowanie, red. S. Niebrzegowska-Bartmińska, M. No-
wosad-Bakalarczyk, T. Piekot, Lublin 2015, s. 261–262.

Il. 13. Ryszard Kaja, plakat (g)DZIE-CI FACECI, 
2012
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Konotacja znaczeń odbywa się też w powiązaniu postaci mężczyzny ze 
zdewastowanym pejzażem – dymiącym kominem i grudami jałowej ziemi, 
nad którymi widać korzenie usychających drzew. Spoglądający ku górze, nie 
spostrzega „krajobrazu po bitwie”, który go otacza.

Jak widać, plakatowe obrazy, wyswobodzone z ryz denotacji i otwarte na 
mnożenie konotacji, same w sobie stanowią znak o labiryntowej wręcz struk-
turze znaczącej. Ujarzmieniu zasięgu i spolaryzowaniu ich znaczeń służą wpi-
sane w plakat słowa. Dzięki nim redundancja obrazu ulega zogniskowaniu na 
konkrecie. Roland Barthes tak charakteryzuje rolę werbalnej warstwy reklamy:

Pozwala na akomodację nie tylko wzroku, ale i rozumienia. Na poziomie przekazu 
„symbolicznego” przekaz językowy kieruje już nie identyfikacją, ale interpretacją, 
stanowi coś na kształt obramowania, które nie pozwala, aby sens konotowany 
przedostał się ku rejonom zbyt indywidualnym (tzn. ogranicza zdolność projek-
cyjną obrazu) [...] Tekst  p r o w a d z i  czytelnika wśród signifies obrazu, każe mu 
unikać jednych, a przyswajać inne38.

W plakacie Ryszrda Kai warstwę tekstową stanowi tytuł spektaklu 
((g)DZIECI FACECI) oraz miejsce jego wystawienia (TEATR WYBRZEŻE). 
Obydwie informacje zostały zapisane czcionką o różnym kroju i wielkości. 
Ich recepcja, z perspektywy pozostającego w ruchu odbiorcy ulicznego, burzy 
tradycyjny, linearny sposób odczytywania tekstu od góry ku dołowi. Pozostaje 
też w sprzeczności z regułami ortograficznego zapisu. Jest to przejawem pod-
porządkowania zasad strukturyzowania warstwy werbalnej sztukom plastycz-
nym, bowiem łatwiej widoczne elementy leksykalne odznaczają się większą 
plastycznością form w porównaniu z mniejszymi, w których zapis, tak jak 
w tekście językowym, jest jedynie nośnikiem informacji. Jednocześnie są też 
bardziej zorientowane na informacyjną wieloznaczność, co także odróżnia je 
od zapisanych małą czcionką słów o jednoznacznym przekazie.

Tytuł plakatu kulturalnego zazwyczaj pokrywa się z tytułem reklamowanego 
w nim tekstu kultury i w ten sposób często też odnosi się do innych wykorzy-
stanych w nim dzieł. Podobnie rzecz się ma w przypadku plakatu Kai. Odsyła 
on do piosenki Danuty Rinn Gdzie ci mężczyźni? z 1974 roku. Utyskiwaniu 
na kryzys męskości (rozumianej jako „owładnięcie ideami”, „nieprzekup-
ność”, „prostota”, „zacność”, „wielkoduszność”, „szlachetność”) towarzyszy 
pokaźna lista zarzutów: znerwicowanie, histeria, cwaniactwo, nieszczerość, 
38 R. Barthes, Retoryka obrazu, przekład Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki”, 1985, z. 3, s. 

294.
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wazeliniarstwo, brak honoru, tchórzostwo. Ich kaliber uzasadnia zmianę lek-
semu „mężczyzna” na „facet” i motywuje przekształcenie frazy „gdzie ci” na 
„(g)dzie-ci”, co mnoży znaczenia i nadaje tytułowi lekką, rymowaną formę. 
Znający tekst piosenki, z łatwością znajdzie w nim zakotwiczenie wizualnego 
symbolu plakatu. Słowa refrenu „nie ma, nie ma, nie ma, nie ma, nie ma” po-
zwolą mu zrozumieć, że karykaturalnie sportretowana postać męska wyraża 
ambicje muzycznego widowiska, by być głosem w dyskursie współczesnej 
myśli feministycznej.

Celem interpretacji plakatu dokonywanej w przestrzeni ulicy jest przyjęcie 
lub odrzucenie oferty reklamowej. Jej ewaluacja jest tym głębsza, im większe 
jest zaciekawienie plakatem. Przyjemność odczuwana pod wpływem intry-
gujących bodźców wizualnych, łączonych ze złożami pamięci w interesujące 
myśli, przekłada się na decyzję odbiorcy.

Skorzystanie z plakatowej oferty jest condicio sine qua non drugiej in-
terpretacji plakatu. Jest ona zorientowana już nie na funkcjonalność, ale na 
odkrywanie związków znaków plakatu z ideą i estetykę promowanej oferty. 
Aby prześledzić tok takiej interpretacji plakatu (g)DZIECI FACECI posłużę się 
zapowiedzią spektaklu, którą Teatr Wybrzeże umieścił na swej stronie interne-
towej. W jej przytoczeniu podkreśliłam fragmenty wskazujące na odwołania 
do tekstów piosenek wykorzystanych w scenariuszu muzycznego widowiska 
i podałam ich tytuły.

1. Gdzie ci mężczyźni?, 1974, słowa 
Jan Pietrzak, muzyka Włodzimierz 
Korcz, wykonanie Danuta Rinn
2. Kobietę trzeba trzymać krótko, 
1990, słowa Jacek Janczarski, muzy-
ka Janusz Bogacki, wykonanie Piotr 
Fronczewski
3. Chodź na piwko, 1937, słowa 
Władysław Szlengel, muzyka Bo-
lesław Mucman, wykonanie, m.in. 
Stasiek Wielanek
4. Szwoleżerowie, I połowa XX 
w., słowa Julian Tuwim, muzyka 
Stransky
5. Przytul mnie, 1980, słowa Marek 
Dutkiewicz, muzyka Sławomir 
Łosowski, wykonanie Kombi

One już od wielu lat nie tylko śpiewa-
ją – ale całkiem serio pytają, wołają, 
krzyczą – Gdzie ci mężczyźni? (1.)! 
Im jeszcze ciągle się wydaje, że kobietę 
trzeba trzymać krótko (2.), z ułańską 
fantazją chodzą na piwko naprzeciwko 
(3.) i bawią się, jak szwoleżerowie (4.) – 
pocieszenie znajdując nie tylko w używ-
kach i ramionach innych kobiet (5.), ale 
i stwierdzeniu, że z dziewczynami to 
nigdy nie wie się... (6.) A przecież miał 
być ślub, a potem wesele... (7.) Ale one 
już wcześniej deklarowały, że nie mają 
woli do zamęścia (8.), żeby się o nie nie 
martwić (9.), i że wymienią ich na lepsze 
modele (10.). Szydziły, drwiły, wytykały, 
miały swoje małżeńskie filozofie. A oni 
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Spektakl został przygotowany z piosenek dobranych według klucza po-
zwalającego otworzyć przestrzeń damsko-męskich relacji. Poszczególne teksty 
układają się w głosy kobiet i mężczyzn i opowiadają o nadziejach i rozczarowa-
niach względem płci przeciwnej, a zarazem charakteryzują samych mówiących. 
Mężczyźni jawią się tu w rozmaitych odsłonach. Są egoistycznymi uwodzicielami 
(Kobietę trzeba trzymać krótko, Miał być ślub, To tylko tango), lekkoduchami, 
szukającymi alkoholowej rozrywki (Chodź na piwko), spadkobiercami ro-
mantyków marzących o ojczyźnie i ukochanej (Szwoleżerowie), ogarnięty-
mi rozpaczą dekadentami (Przytul mnie), ofiarami kobiecych kaprysów (Bo 
z dziewczynami). Pozbawione męskiego oparcia (Gdzie ci mężczyźni?) kobiety 
próbują się uniezależnić (O mnie się nie martw). Szukają nowych możliwości, 
dystansując się wobec małżeńskich sideł (Nie mam woli do zamęścia). Stają 
się też wymagające (Lepszy model) i otwarcie mówią o swoich niespełnieniach 
(O mnie się nie martw).

W podwójnej perspektywie – plakat artystyczny

odsłaniając swe wnętrza – oddawali 
im serca i ciała – a im ciągle było mało 
(11.). I marzyły o księciu z bajki, dla 
którego będą jedną jedyną i niezauwa-
żalnie oddawały się w ręce zręcznych 
manipulatorek, które przewodziły im 
w budowie nowego, lepszego świata. Ta-
kiego bez paskudnych białych samców. 
I teraz w tym krajobrazie po bitwie, [...] 
muszą się zmierzyć ze stadem [...] sfe-
minizowanych osobników marzących, 
jak i one o byciu... prawdziwą kobietą! 
No i gdzie ci faceci? Taki [...] scena-
riusz się nam ułożył z kilkudziesięciu 
popularnych i mniej znanych polskich 
piosenek, stworzonych przez naszych 
najwybitniejszych tekściarzy i kom-
pozytorów. Postaramy się śpiewająco 
przyjrzeć postępującemu tzw. kryzysowi 
męskości, ideologiom i ideolożkom 
feministycznym i wszelkim aspektom 
wojny płci – pół żartem – pół serio, 
z przymrużeniem oka5.

6. Bo z dziewczynami, 1975, słowa 
Andrzej Bianusz, muzyka Stefan 
Rembowski, wykonanie Jerzy 
Połomski
7. Miał być ślub, 2006, słowa Anna 
Dąbrowska, muzyka Bartek Kapłoń-
ski, wykonanie Monika Brodka
8. Nie mam woli do zamęścia, 1974, 
słowa Adam Kreczmar, muzyka 
Adam Sławiński, wykonanie Łucja 
Prus
9. O mnie się nie martw, 1964, słowa 
Kazimierz Winkler, muzyka Józef 
Krzeczek, wykonanie Katarzyna 
Sobczyk
10. Lepszy model, 2002, słowa Reni 
Jusis, muzyka Piotr Siejka, wykona-
nie Kasia Klich
11. To tylko tango, 1983, słowa Olga 
Jackowska, muzyka Marek Jackow-
ski/Ryszard Olesiński, wykonanie 
Maanam

39 (g)DZIE-CI FACECI, http://www.teatrwybrzeze.pl/spektakle/gdzie-ci-faceci [dostęp: 
22.07.2018].
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Rozpisany na „wokalne” racje spór spina tytuł nawiązujący do piosenki 
Gdzie ci mężczyźni? Uczynienie go „imieniem” spektaklu świadczy, że twórcy 
nie mają ambicji rozsądzania konfliktu, lecz pragną postawić widzowi pytanie 
o wizerunek mężczyzny w czasach feministycznych przewartościowań. Taki 
właśnie zamysł reżyserski jest odzwierciedlony na różnych płaszczyznach 
plakatu Ryszarda Kai (g)DZIECI FACECI: organizacji planów, konstrukcji 
elementów symbolicznych, kolorystyki, wiązania tworzyw artystycznych. 
Karykaturalna postać jest tu syntetycznym obrazem różnych wizerunków 
współczesnego mężczyzny, wynikających zarówno z samookreślenia się, jak 
i z odbicia w oczach kobiet. Tło, na którym bohater został ujęty, jest znakiem 
„krajobrazu po bitwie” płci, rozpadu dawnych relacji męsko-damskich. Pod-
kreśla to także zestawienie na nieboskłonie dwu ciał niebieskich – księżyca 
i słońca. Pierwsze, ukazane w pełni, unosi się nad horyzontem, drugie, jakby 
w zaćmieniu, zostało usytuowane nad głową mężczyzny niczym oderwana 
aureola. Rozmiar pożogi podkreśla posępna kolorystyka i masywne znaki 
językowe, niczym cokół dźwigające pomnikową statuę.

Jak widać na przykładzie plakatu Kai, artystyczne naddanie plakatu otwiera 
go na rozmaite konteksty. Sprawia też, że jest semantycznie pojemny i este-
tycznie misterny. Dzięki temu nawet w oderwaniu od przedmiotu odniesienia 
posiada duży potencjał sensotwórczy i jest w stanie zaspokajać głód patrzenia, 
jak czynią to obrazy malarskie. To unieśmiertelnia plakat. Po wygaśnięciu 
oferty handlowej następuje zmiana jego entourage’u. Z ulicy przenosi się do 
muzeum, gdzie, podobnie jak dzieła innych dziedzin twórczości, będzie trwał 
wiecznie, świadcząc zarazem, iż zalążkiem sztuki są także potrzeby materialne: 
handel, zbyt i zysk.
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FROM ZYGMUNT KRASIŃSKI’S – POINT OF VIEW – HOMELAND CUSTOMS? 
(BASED ON YOUTHFUL LETTERS TO HIS FATHER)

Keywords: romanticism, epistolography, custom, family pages

Abstract

Native customs are important elements of culture and occupy a special place in the epi-
stolography of the writers in the exile. Letters by Polish Romantics are its testimony. In 
the case of Zygmunt Krasinski and his youthful correspondence with his father, memories 
about home, customs and traditions, however, are rarely seen, they are limited to only few 
aspects and seem more oriented towards the person of the father than the experience of 
the author himself.

Epistolografia czołowych polskich romantyków – niezwykle bogata, pełna 
wynurzeń osobistych i refleksji filozoficznych – jest przede wszystkim kore-
spondencją pisaną przez poetów-tułaczy. Najwięksi polscy twórcy romantycz-
ni emigrowali poza polskie ziemie. I choć działo się to z różnych powodów 
(niekoniecznie czysto politycznych) w sposób oczywisty sięgali myślą do ro-
dzinnych stron. Można oczekiwać, że w ich korespondencji znajdzie się to, co 
najbardziej o kulturze polskiej stanowi, co jest jej wyróżnikiem zauważalnym 
przez każdego człowieka, który z codzienności tej kultury zostaje formalnie 
wyłączony, że będzie tam wiele wspomnień i reminiscencji z polskiej obycza-
jowości, tradycji. I właśnie taka jest perspektywa patrzenia na listy Zygmunta 
Krasińskiego w niniejszym szkicu. Jego celem jest prześledzenie młodzieńczej 
korespondencji poety, kierowanej do ojca, pod kątem jego wspomnień z rodzin-
nych stron. Jakiego typu wspomnienia uwidacznia Krasiński w listach, na ile 
są to pełne obrazy przywoływanych doznań i miejsc, czy dotyczą one ogólnie 
pojmowanych stron rodzinnych z ich kulturą, na ile – samej rodziny i domu, 
a na ile są to wspomnienia konkretnych zdarzeń lub świąt obchodzonych we-
dług polskiej obyczajowości. A może tylko dotyczą przyzwyczajeń członków 
rodziny zapamiętanych z dzieciństwa. Nasuwa się także pytanie o postać matki, 
którą Zygmunt wcześnie utracił – czy, a jeśli tak, to w jaki sposób – pojawiają 
się w listach reminiscencje związane z jej osobą.
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Listy romantyków, z bogactwem ich form i z wynurzeniami indywiduów1 
– niejednokrotnie roztrząsających na obszernych stronicach własne doznania 
– stanowią źródło ciągle pogłębianej wiedzy o samych twórcach listów i ich 
mentalności, o kulturze epoki i artystycznych oraz osobistych powiązaniach 
osób znaczących w tamtym czasie. Kwestie poruszane w niniejszym omówieniu 
wpisują się w nurt zainteresowań kulturoznawczych, ale ukierunkowanych 
na osoby tułaczy romantycznych i przyjmowaną przez nich perspektywę 
postrzegania tradycji ojczyźnianych. Tradycje te często przywoływane są 
w listach Juliusza Słowackiego2, obecne w całej niemal twórczości Teofila Le-
nartowicza3, uwidocznione nawet w dziełach Cypriana Norwida4, uchodzącego 
wciąż jeszcze zbyt często za poetę posągowego i za filozofa słowa. Wydaje się, 
że Zygmunt Krasiński, który stosunkowo wcześnie opuścił rodzinne strony, 
będzie do domowych tradycji tęsknił i często je przywoływał pisząc do ojca czy 
przyjaciół. Jednak już lektura pierwszych listów do ojca budzi wątpliwości co 
do oczekiwanego obrazu domu, skoro w liście pisanym z Warszawy czytamy:

Bardzo smutno w domu bez papy, wieczory u Babuli długie, dnie w pokoju 
także długie, wszystko idzie niezmiennie, posępnie, czas się toczy poważnie, 
powoli, tak jak postylion saski. […] Ogień nawet wolniej zdaje się palić na 
kominku5.

Odnosi się wrażenie, że nastoletni Zygmunt czuł się w domu samotny i znu-
dzony. Nawet pobieżny przegląd jego obszernej epistolografii często potwierdza 
to wrażenie i ujawnia, że oczekiwania co do ciepła i rodzimości wspomnień 
mogą być nieco złudne. A może bardziej niż za domem Zygmunt Krasiński 

1 O specyfice polskiej epistolografii tego czasu pisał obszernie Zbigniew Sudolski. Zob. 
Z. Sudolski, Polski list romantyczny, Kraków 1997.

2 Zob. P. Bojko, Zderzenie kultur? – obyczaje i obrzędy na obczyźnie (na podstawie listów 
Słowackiego), [w:] Interdyscyplinarność i wielowymiarowość nauk filologicznych. Philological 
studies: Interdisciplinary and multidimensional appraches, red. D. Gonigroszek, A. Stanecka, 
Piotrków Trybunalski 2016, s. 223–234.

3 Omawiając wizje ojczystych stron w twórczości Lenartowicza zwracałam niejednokrotnie 
uwagę na rodzime zwyczaje, które poeta przywoływał z pozorną idealizacją, a zarazem 
z ujawnianiem realiów życia w kraju. Zob. P. Bojko, Kraj lat dziecinnych w poezji Lenarto-
wicza. Motywy i obrazy, Piotrków Trybunalski, 2014.

4 Pisałam o tym w artykule, zob. P. Bojko, Norwid. Miejsca tułacze i ojczyźniane. Reminiscencje 
epistolarne, [w:] Norwid: Listy, listy…, red. Ł. Niewczas, Lublin 2017, s. 249–261.

5 List z 11 stycznia 1829 roku do ojca. Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstępem poprze-
dził S. Pigoń, Warszawa 1963. Wszystkie cytaty z listów do ojca pochodzą z tego wydania. 
W niniejszym szkicu cytaty opatrzone zostaną datą ich napisania.
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tęsknił za ojcem, którego nie widywał codziennie? Analiza dobranych tema-
tycznie fragmentów jego listów częściowo pozwoli na to pytanie odpowiedzieć.

Zygmunt Krasiński – dziecko magnackiego rodu, syn generała odznaczo-
nego tym stopniem wojskowym w czasach zaborów i chrześniak Napoleona 
– wychowywał się pośród ludzi wykształconych zbierających się w literackim 
salonie ojca, ale zarazem miał styczność z odmienną kulturą i obyczajowością. 
Urodzony w Paryżu w 1812 roku, dopiero dwa lata później, po powrocie ge-
nerała do Warszawy, znalazł się na ziemiach polskich. Dziecięce lata, w cza-
sie których poznaje się własną tożsamość i rodzinne oraz ojczyste tradycje, 
Zygmunt spędził częściowo w warszawskim pałacu Krasińskich, a częściowo 
w Opinogórze. Gdy mając zaledwie 10 lat w 1822 roku przyszły poeta stracił 
matkę, zamieszkał na jakiś czas w Dunajowcach na Podolu u babki Antoniny 
Krasińskiej6. W tym czasie już całe synowskie przywiązanie przeniósł na ojca7. 
To ojciec stał się głównym wychowawcą syna pozostającego dotąd przy ciągle 
chorej matce i kształconego przez prywatnych nauczycieli. Prawdopodobnie 
tak kształtowane dzieciństwo wpłynęło na jego obraz rodziny, postrzeganie 
rodzinnych stron, domu i domowych zwyczajów. A w świetle nowszych usta-
leń badaczy epistolografii Krasińskiego spodziewać się też można, że swoiste 
piętno na tym obrazie wyciśnie relacja poety z ojcem8. Ta kwestia wydaje się 
tym istotniejsza, że niniejszy szkic skupiony jest na aspektach bezpośrednio 
związanych z osobą ojca – na najbardziej rodzinnych i rodzimych wymiarach 
epistolarnych reminiscencji, tych dotyczących domu i zwyczajów.

Rodzinne strony

Zapowiedź stałej tęsknoty za miejscami z dziecinnych lat i epistolarnych 
wzmianek o nich znajdujemy już w liście pisanym z Genewy, w którym znajduje 
się relacja dotycząca uczuć towarzyszących młodziutkiemu poecie podczas 
wyjazdu z domu. Pisał wówczas:
6 Zob. Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński, Warszawa 1974, s. 39.
7 Informacje dotyczące pierwszych lat życia Zygmunta Krasińskiego podaję za: J. Kleiner, 

Zygmunt Krasiński. Studia, wybór i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1998, s. 29–31.
8 Zwraca na to uwagę Kazimierz Cysewski, piszący, że Krasiński tak bardzo dostosowywał 

swoje listy do adresata, że czasem graniczyło to z deformacją jego własnego sądu o różnych 
sprawach na rzecz oczekiwanego postrzegania osoby nadawcy przez odbiorcę. Zob. K. Cy-
sewski, Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, [w:] Sztuka pisania. O liście 
polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 73–74.
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Zdało mi się, że wszystko dla mnie zniknęło, […] że każdy krok oddalający mnie 
od ojcowskiego domu, gdzie młode przetrawiłem lata, pomnaża moją samotność 
[…]. Wyobrażałem sobie, żem sam już jeden na ziemi i że nie znajdę na niej innych 
serc mojemu odpowiadających9.

Poczucie osamotnienia pogłębiało się jeszcze, gdy mijane po drodze budowle 
i krajobrazy przypominały opuszczony dom. Tak było, gdy widok ruin zamku 
Gostowa przywiódł poecie na myśl Ciechanów (rodzime dobra Krasińskich), 
a potem Opinogórę. „Stanęła mi przed oczyma Opinogóra – pisał – i ogród, 
i staw, i kaplica nowe łzy z ócz mi wycisnęły” (list z 8 listopada 1829). Wymie-
nione w ten sposób miejsca stanowią nieliczne konkrety z otoczenia domu 
Krasińskiego. Ale właśnie – z otoczenia, nie z samego domu i jego wnętrza.

Wrażliwy młodzian reagował emocjonalnie na wygłaszane na obczyźnie 
opinie o Polsce i Polakach. „To, co jest nieznośnym tutaj” – pisał z Genewy – 
„że uważają Polskę za kraj najciemniejszy i najmniej cywilizowany” (list z 5 
listopada 1829). Oburzony opowiadał ojcu o mentalności spotkanych osób:

Mnóstwo pytań zadają: A czy znacie to w Polszcze, a czy jest to w Polszcze, a potem 
się dziwią, że znamy od dawna rzeczy tu się znajdujące; mi się zdaje, że przyjdzie 
do tego, że będą się pytać, czy są ludzie w Polszcze, a w rzeczy samej wiele u nas 
lepszych jest rzeczy niż u nich (list z 5 listopada 1829).

W następnym dniu, zaproszony do salonu pani Révilliod, usłyszał od niej, 
że Polacy „są romantyczni i zapaleni, chociaż lodami okryci”. Opinii tej, zawie-
rającej podziw połączony z przekonaniem o północnym położeniu i chłodzie 
kraju, już nie skomentował. Dopiero kilka miesięcy później sformułował wła-
sną opinię na temat polskiego klimatu, gdy otwarcie porównał go z pogodą 
w Szwajcarii. Pisał wówczas o „wciąż jak najbrzydszej” pogodzie w Genewie, 
o ciągłych deszczach i zawiejach trwających jeszcze w czerwcu. Z wyraźną 
dumą dodawał: „O! u nas w Polsce klimat daleko stalszy i piękniejszy”(list 
z 12 czerwca 1830).

Różnorakie, często niesłuszne, głosy o Polsce budziły w Zygmuncie sprzeciw 
i uświadamiały mu wartość jego ojczystych stron. Szczególnie w początkowym 
etapie podróży uciekał do nich. „Żyję w przeszłości – pisał – i karmię się 
nadzieją. […] Oprócz Polski, oprócz Papy, oprócz Warszawy nic nie ma dla 
mnie na świecie” (list z 8 listopada 1829). W tym samym liście, porównując 
góry i jeziora Helwecji z krajobrazami polskimi stwierdzał, że o wiele milsze są 

9 List do ojca z 8 listopada 1829 z Genewy.
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dla niego „sosnowe lasy i piaski Mazowsza”, że „Ciechanowskie wieże piękniej 
wznoszą się” w jego wspomnieniu niż „Mont-Blanc, która do nieba dotyka”, 
zaś „wody Lidyni10 milej szemrzą” niż szwajcarskie wodospady.

Najwyraźniej pobyt w Genewie wyzwalał w nim chęć powrotu do rodzin-
nych stron. Były one dla niego ucieczką od obcej codzienności, choć przecież 
znajdował się w miejscu, które powinno go fascynować na tyle, by zapełnić 
wrażliwy na piękno umysł poety. A jednak już wkrótce znowu pisał:

Jak tylko czas mam wolny, przenoszę się do Warszawy, w marzeniach dnia i w snach 
nocy odwiedzam dom rodzinny i widzę drogie osoby, bez których wspominania 
życie by dla mnie czczym nazwiskiem, słowem by było (list z 18 listopada 1829).

Konkretyzacje – osoby i miejsca

Rodzinne strony początkowo przywoływane w listach w sposób dość ogól-
ny, stopniowo nabierały rysów wyrazistszych, jawiły się jako wspomnienia 
precyzyjniej określanych miejsc i konkretnych osób. Nie było jednak takich 
konkretyzacji wiele, w każdym razie o wiele mniej, niż można by się tego 
spodziewać w listach młodego człowieka oderwanego od rodzimego oto-
czenia. Znamienne wydaje się też, że tak rzadko pojawia się w listach poety 
wspomnienie matki. Raz – wówczas, gdy na przyjęciu w Rzymie (u księcia 
Gagarina, rosyjskiego posła w Rzymie11) przypomina mu matkę księżna Ga-
licynowa (list z 13 grudnia 1830). Zygmunt, poruszony jej łzami, pyta ojca 
z pewnym niedowierzaniem, czy rzeczywiście księżna była w przyjaźni z jego 
matką. Na tym pytaniu poprzestaje, nie przywołuje własnych wspomnień i nie 
zadaje innych pytań. Lapidarności takiej wzmianki o matce nie uzasadnia ani 
ówczesny wiek poety (miał w chwili pisania wspomnianego listu lat 18), ani 
wiek, w którym matkę utracił (miał wówczas lat 10 i musiał matkę pamiętać). 
Czy wynikało to z obawy, by ojciec nie poczuł się dotknięty, by nie pomyślał, 
że dla Zygmunta ważniejsza była matka? – to jedynie pytanie, zasadne, jeśli 
wziąć pod uwagę stosunek Zygmunta do ojca, ale – pytanie otwarte.

10 Współczesna nazwa rzeki: Łydynia. Jest to lewy dopływ Wkry, płynącej przez Ciechanów, 
wspominany przez Krasińskiego.

11 Zob. wyjaśnienie Stanisława Pigonia zamieszczone w przypisie do listu z 5 grudnia 1830. 
Z. Krasiński, Listy do ojca, s. 219.
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Wspomnienie wyrazistsze i chyba połączone emocjami pojawia się w liście 
z 14 maja 183. Minęło wtedy dziewięć lat od śmierci Marii z Radziwiłłów 
Krasińskiej, zmarłej 12 kwietnia 1822. Dla Zygmunta było to dziesiąte prze-
żywanie tego wydarzenia, zapewne pełne imaginacji i być może poczucia nie-
dopełnienia obowiązku wobec zmarłej12. „Na kolanach” wspominał wówczas 
„obraz Matki” – jak to zaznaczał ojcu. Ale i tym razem jest to wzmianka krótka 
i zaskakująco ujęta. Nie tylko pisze o tym do ojca dopiero miesiąc po smutnej 
rocznicy, ale w dodatku nie poświęca temu wydarzeniu osobnego zdania, 
ujmując wspomnienie w formułę połączoną z prośbą do ojca o przebaczenie 
i błogosławieństwo. Zygmunt, na wieść o wybuchu powstania listopadowego, 
nosił się z zamiarem powrotu na ziemie polskie wbrew woli ojca. Wydaje się, 
że wzmianka o rocznicy śmierci matki miała przełamać jego stanowczość, że 
syn próbował tym wspomnieniem go poruszyć13.

Rodzinne strony poeta tylko jeden raz wspomina w sposób niezwykle 
konkretny, zawężając je do ojcowskiego pokoju. Obszerny opis pełen jest 
szczegółów. Przedstawia się następująco:

Ten list zastanie już kochanego Papę przy kominku, w pokoju swoim, z oknami 
wyglądającymi na ogród śniegiem przyprószony. Lubo mi jakoś przypominać 
sobie ten pokój, gdziem tyle razy Papę kochanego widział to siedzącego nad 
książką przy biurku, to piszącego przy zielonym stoliku. Rząd szaf czerwonych 
w głębi z księgami drewnianymi na wierzchu, potem łóżko, przy łóżku pałasz 
Stefana Batorego i sztylety, obraz d’Autancourta, obraz mojej matki, obraz mój ze 
strzelbą i kuropatwami, a powyżej jeszcze Soult w zbroi, dalej sofa zielona aksa-
mitna, uroczysta pamiątka zgonu matki, posypana zwiędłym kwieciem, otoczona 
parawanem z mahoniowymi spisami, piec, komin, lustro, szafeczka pełna nasion, 
hubki, krzemieni. Kiedyś tam leżały talie kart do pikiety z Girardem i kredy kawałki 
polane czerwonym lakiem. Potem skrzynka na drzewo, pełna kopert, i biuro między 

12 Jak podaje – opierając się na informacjach prasowych – Zbigniew Sudolski, Wincenty 
Krasiński zaraz po zgonie żony zabrał syna i wyjechał z nim do swych posiadłości w Ciecha-
nowskie. Zapewne chciał w ten sposób oszczędzić synowi doznań związanych z pogrzebem 
matki, sądzę jednak, że dziesięcioletni chłopiec zapamiętał swoją nieobecność podczas tego 
ostatniego pożegnania. Być może rzutowało to również na enigmatyczność wspomnień jej 
osoby przez dorastającego, a potem również dojrzałego poety. Zob. Z. Sudolski, Zygmunt 
Krasiński, op. cit., s. 38–39.

13 Obydwa przywołane tu wspomnienia matki wpisują się w kwestię pytań o własną osobę 
poety, w kształtowanie jego samoświadomości, o której pisał Marek Bieńczyk. Jak się wydaje, 
jest to początek tego procesu, gdy młody Zygmunt zaczyna samodzielnie konfrontować 
głosy o sobie i swej rodzinie z dotychczasową wiedzą (lub niewiedzą) na ten temat. Por. 
M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 166–167.
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dwoma oknami, w cieniu pośród którego bieleje głowa z marmuru, panująca nad 
całą komnatą (list z 13 listopada 1831).

Konkretyzacje zawarte w powyższym fragmencie listu składają się na wie-
lowymiarowy obraz domu. Z jednej strony są to wspomnienia konkretnych 
domowych (arystokratycznych) przedmiotów, z drugiej symboli szlachectwa 
i polskości. Osobny, intymny aspekt obrazu domu stanowią wspomnienia matki 
i przedmioty związane z jej osobą. Kolejny raz daje się zauważyć powściągli-
wość syna w werbalizacji tych wspomnień. Portret matki wymienia Zygmunt 
w ciągu wyliczeń pomiędzy portretem generała napoleońskiego d’Autancourta 
a swoim własnym z dziecięcych sukcesów osiąganych podczas polowania14, 
nie dodając niczego więcej – ani matczynych rysów twarzy, ani wspomnień 
jej żywej postaci. A wszystko to w szeregu innych przedmiotów z ojcowskiego 
pokoju, wymienione w jednym długim zdaniu. Umieszcza w nim nawet sofę 
matki. Co prawda, temu przedmiotowi poświęca najwięcej miejsca, opisuje 
ją, wymieniając kolor i nazywając materiał obicia, ale nie nazywa żadnego 
z uczuć, które temu wspomnieniu powinny towarzyszyć – i prawdopodobnie 
towarzyszyły. Nawet gdy przywołuje w pamięci parawan zasłaniający sofę, na 
której siadywała matka, nie mówi o niej samej.

Niezwykły w tym obrazie wydaje się motyw rozsypanych zwiędłych kwiatów. 
Nie mógł to być przecież stały element wyglądu pokoju. Zarazem musiał się 
wiązać z postacią matki, a skoro kwiaty rozsypane były na jej sofie, można się 
domyślić, że były one zebrane i przyniesione tam matce przez dziecko, czyli 
przez małego Zygmunta. Ku takiemu wyjaśnieniu skłania też samo określe-
nie „kwiecie”, którym nazywa się raczej polne kwiaty niż uroczyste wiązanki 
hodowlanych kwiatów. Taki obraz musiał ewokować dziecięce wspomnienia, 
dawne uczucia, a zarazem ból osieroconego chłopca. A jednak nie zostają one 
nazwane, nie zostają też w inny sposób ujawnione. Zygmunt, jakby bezemocjo-
nalnie kontynuował opis pokoju, wymieniając piec, komin, lustro itd. Utrwalał 
w ten sposób i przywoływał zachowany w pamięci porządek świata, z którego 
wyszedł, jakby chciał się upewnić, że jest miejsce nienaruszone, w którym 
wszystko jest stałe, w którym zachowany jest porządek i spójność. Taki aspekt 
epistolografii Krasińskiego zaznaczała Anna Kubale, pisząc, że swoimi listami 
próbował poeta nadać sens wszystkiemu, co było w świecie niespójne, rozdarte. 

14 Jak wyjaśnia Pigoń, Krasiński wspominał własny portret namalowany przez Januarego 
Suchodolskiego w 1826 roku. Obraz ten spłonął w 1944 r. razem z wieloma dziełami ze 
zbiorów Biblioteki Krasińskich w Warszawie. Z. Krasiński, Listy do ojca, op. cit., s. 268.



69

Sądzę, że podstawowym miejscem, w którym upatrywał on pewnej stałości 
był rodzinny dom, pomimo świadomości braku w nim matki15.

Od początku opisu obraz pokoju zdominowany jest przez postać ojca, ja-
wiącą się przy biurku, przy stoliku, postać aktywną i otoczoną przedmiotami 
związanymi z jego pracą i ideami: obraz generała napoleońskiego, popiersie 
Napoleona (głowa z marmuru), marszałek Francji i generał Napoleona (Nicolas 
Soult). Nawet broń i księgi to przede wszystkim akcesoria ojcowskiego świata.

Zygmunt sam niejako zadziwiony własną wylewnością cechującą ten szcze-
gółowy opis, próbuje wyjaśnić ojcu jego zasadność. Ma świadomość, że może 
się to wydać dość niezwykłe. „Dziwne może się wydaje – pisał – że ja nie mój 
genewski pokój Papie, ale papiny, warszawski, pisząc do Warszawy opisuję”. 
Ujawniał ojcu przypływ emocji wywołany wspomnieniem rodzinnego domu: 
„musiałem puścić pióro tam, gdzie wspomnienia mu iść kazały” – dodawał (list 
z 13 listopada 1831). Ale emocji tych nie nazywa, zachowując w tym wymiarze 
wielką powściągliwość. To miejsce – konkretyzowane najwyraziściej w postaci 
ojcowskiego pokoju – jest symbolem świata dzieciństwa poety, utożsamia-
nego z Opinogórą. I to jej nazwa jako określenie rodzimego miejsca pojawia 
się w listach Krasińskiego najczęściej i powtarzana jest zawsze w podobnym 
kontekście, jak ten z listu pisanego 22 maja 1832:

Chciałbym być już w Opinogórze; choć piękne zwiedzam krainy, coś mnie popycha 
naprzód, ku Polsce, ku Ojcu.

Wydarzenia

W dwudziestą rocznicę swoich urodzin Zygmunt Krasiński pisał do ojca: 
„Dziś mija dwadzieścia lat, jakem pierwszy raz w kolebce oczy rozweselił Ojcu 
i Jego błogosławieństwo odebrał”. To pierwsze zdanie z listu pisanego 19 lutego 
1832 roku wyznacza tonację kilku zdaniom kolejnym, w których dominuje 
przekonanie, że tamto błogosławieństwo „zostało się przy dziecięciu i chroniło 
go od złego” oraz pragnienie ojcowskiej przychylności na kolejne lata, w któ-
rych miałoby chronić syna „od świata i okoliczności”. Krasiński wspomina 
dzień swoich urodzin, a zatem wydarzenie, którego sam nie mógł pamiętać, 

15 Zob. A. Kubale, Egzystencja i komunikacja. O listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka 
pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, 
s. 156–157.

Okiem Zygmunta Krasińskiego – ojczyźniane obyczaje?



70 Pelagia Bojko

a które z pewnością opowiadano mu wiele razy jako podniosłe i ważne dla 
zachowania ciągłości arystokratycznego rodu. Istotnym kontekstem dla tego 
wydarzenia był fakt, że przed narodzinami Zygmunta jego matka dwukrotnie 
utraciła nowo narodzone dzieci16. To nietypowe wspomnienie łączy się w ten 
sposób z tradycją jedynie pośrednio. A dla samego poety jest to chwila refleksji 
nad jego dwudziestoletnim życiem postrzeganym jako ciąg cierpień. Budzi się 
w nim zarazem pragnienie powrotu do domu, choćby na ten jeden dzień, by 
znów „być w Opinogórze i u grobu Matki Bogu się pomodlić za jej duszę, za 
Ojca, za siebie” (list z 19 lutego 1832).

Zbierając główne motywy tego wspomnienia, nietrudno zauważyć, że 
dziwnie nie pasują one do urodzinowych wspomnień. Zamiast oczekiwanych 
obrazów przyjęć urządzanych dziecku, radości, łakoci – prezentów i otoczenia 
członków rodziny i przyjaciół, ewokowany jest obraz złożony z motywów 
cierpienia, prośby o błogosławieństwo mające chronić przed złem, grobu 
matki i pragnienia modlitwy. Ani jednego słowa o zwyczajach domowych 
związanych z urodzinami jedynaka, ani jednego wspomnienia prezentów czy 
przyjęć. Raczej trudno taki stan rzeczy uzasadnić świadomością wydarzeń 
historycznych obejmujących wówczas ziemie polskie17, bo wspomnienia ciepła 
rodzinnego domu zwykle pomagają poradzić sobie z mrocznymi myślami, 
a nadto motywują do walki o przywrócenie szczęśliwej codzienności. Szcze-
gólnie, że młody poeta już w następnym miesiącu wyswabadza własne myśli 
i pisze wprost o tym, że serce skacze mu z radości na myśl o Opinogórze. Tyle 
że znowu obraz rodzinnych stron łączy z grobem matki i błogosławieństwem 
ojca. Te dwa motywy stają się nierozłączne i podstawowe dla wspominanego 
obrazu domu (list z 3 marca 1832).

16 Zbigniew Sudolski podaje: „Pierwsze dzieci przychodzące na świat przedwcześnie, umierały 
rychło po urodzeniu – córka Laura Antonina, urodzona 3 kwietnia 1804, <<zmarła kilka 
chwil po urodzeniu>> podobnie było z drugą córką, Heleną, urodzoną i zmarłą 2 paździer-
nika 1806 w Warszawie; obydwie pochowano w kościele w Krasnem”. Z. Sudolski, Zygmunt 
Krasiński, op. cit., s. 14.

17 W tym wypadku trzeba chyba odstąpić od zasadniczo słusznego stwierdzenia Piotra Sobol-
czyka, który mówił, że „myśl Krasińskiego jest zawsze dynamiczna […], ewoluująca, uwikłana 
w historię”. Zob. P. Sobolczyk, Listy Krasińskiego do Słowackiego – konflikt hermeneutyk 
i problemu tragizmu, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, 
J. Ławski, Białystok 2005, s. 514.
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Zwyczaje

Mówiąc o polskich, domowych zwyczajach, zwykle przywołuje się na myśl 
najbardziej rodzinne obchody tradycyjnych świąt, jakimi są: Boże Narodzenie 
i Wielkanoc. Narosłe wokół nich zwyczaje tkwią w świadomości człowieka 
przez całe życie i mentalnie odsyłają do rodzinnego domu z najdalszych 
zakątków świata. Zygmunt Krasiński nie miał jeszcze siedemnastu lat, gdy 
przyszło mu obchodzić Boże Narodzenie w Genewie. Już 14 grudnia pisał do 
ojca, jak spędziłby przedświąteczny dzień, gdyby był w Warszawie: „wstałbym 
raniutko i wziąwszy pierwszy tom Zawiszy na czysto przepisany i w safian 
sprawny, poszedłbym do Papy i złożył u jego stóp me życzenia na Nowy Rok, 
i moją ofiarował pracę” (list z 14 grudnia 1829). Słowom tym towarzyszy-
ło wspomnienie miejsca – pokoiku Zygmunta, z którego przechodził pod 
drzwi pokoju ojca, by witać się z nim ze łzami w oczach. Konfrontacja tego 
wspomnienia z rzeczywistością prowadziła młodego Zygmunta do żalu i do 
wzruszenia, w końcu zaś do nieco nieoczekiwanego stwierdzenia:

Wilii, tego starożytnego naddziadów zwyczaju, obchodzić nie będę, nie zobaczę 
ani maku, ani siana, ani strucla. Jeden tu tylko Polak w Genewie jest, tj. młody 
Zamojski. Żeby nas więcej było, to by można wilią obchodzić, ale tak – to niepo-
dobna (list z 14 grudnia 1829).

Zygmunt nie przywołuje samych świąt, ale – Wigilię Bożego Narodzenia. 
Co prawda, stanowi ona ich istotę jako czas oczekiwania na narodzenie Chry-
stusa, wieńczony Jego objawieniem się w ciele, jednak młody poeta nie rozwija 
tej teologicznej myśli, poprzestając na tym, co wiąże się z najbardziej ciepłym 
wspomnieniem świątecznego i domowego nastroju, a zarazem z najmocniej-
szym doznaniem oddalenia od domowej atmosfery. Co więcej, zamyka urok 
Wigilii w trzech elementach: maku, siana i strucli. Świadomy, że obchody 
Wigilii są obyczajem „starożytnym”, łatwo usprawiedliwia się z wyłamania 
się z niego. Wyjaśnienie, że „niepodobna” we dwóch tylko obchodzić Wigilię, 
wybrzmiewa jakimś tragizmem niemocy, pozbawienia czegoś ważnego, ale 
zarazem bezczynnością wobec tego poczucia18. Tłumaczyć go może sama 
18 W pewnym sensie można tu mówić o wymiarze „dialektycznych napięć” cechujących tonacje 

listów Krasińskiego i wynikających z kontrastu między pragnieniami i świadomością a po-
czuciem bezsilności i nieangażowaniem się w realizację pragnienia. O wiele szerzej ujmo-
wała takie dialektyczne napięcia w epistolografii poety Magdalena Saganiak. I w kontekście 
jej stwierdzeń można sądzić, że omawiany przeze mnie fragment listu wpisuje się w taką 
dialektyczność, jednak można o niej mówić tylko z pewną rezerwą, ponieważ Krasiński 
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młodość, w której nie wie się jeszcze, jakie znaczenie mają takie tradycje, ale 
być może zaważył na tym inny jeszcze aspekt: wrażliwość chłopca, któremu 
łatwiej było pominąć obyczaj, niż przebywając na obczyźnie doświadczać go 
z poczuciem osierocenia przez matkę i oddalenia od ojca.

Wówczas (list z 14 grudnia 1829), a także rok później (list z 13 grudnia 
1830), pisał Krasiński o życzeniach noworocznych, a nie świątecznych. Dopiero 
w grudniowym liście z kolejnego roku czytamy: „Życzę więc drogiemu Ojcu 
szczęśliwych świąt”. Ale zaraz kontynuuje życzenia, nazywając okoliczność 
w dawny sposób: „Staropolski to zwyczaj: życzę, by ten rok nowy przyniósł 
jakąkolwiek osłodę Jego boleściom, frasunkom” (list z 10 grudnia 1831). Pisząc 
te życzenia Krasiński wyjaśnia ich lapidarność sytuacją Polski, wobec której 
wylewność życzeń mogłaby graniczyć z szyderstwem i przysporzyć ojcu więcej 
bólu i goryczy niż radości. Ta subtelność młodego poety zostaje uzupełniona 
zapewnieniem, że wszystkie pozostałe życzenia zawrze on „w sercu i klęcząc 
przed Bogiem, Jemu w cichej je modlitwie powierzy” (list z 10 grudnia 1831). 
Łączy w ten sposób zwyczaj świąteczny z odczuciami patriotycznymi oraz 
z wiarą w moc Boga i Jego opiekę nad człowiekiem i ojczyzną.

Zagłębiając się w szczegóły biografii Krasińskiego pieczołowicie zbierane 
przez badaczy, można oczekiwać, że w listach poety, zwłaszcza w tych pisa-
nych do ojca, pojawi się wiele wspomnień związanych z ojcowskim wpływem 
na wizerunek i postawę syna. Wincenty Krasiński starał się, by jego syn rósł 
w świadomości polskich korzeni i obyczajów. Można mniemać, że to za jego 
wskazaniem ubierano czteroletniego Zygmunta po staropolsku. W liście księż-
nej generałowej Adamowej Kazimierzowej Czartoryskiej, pisanym do męża, 
znajduje się szczegółowy opis19 przedstawionego jej chłopca:

Widziałam wczoraj inny rodzaj polszczyzny, co bym była chciała ci przesłać. Jest 
to synek Krasińskiego, tego, co gwardie komenderował. Ma on trzy lub cztery 
lata. Noszą go po polsku, ale zupełnie tak jak Opaliński na portrecie w Sieniawie. 
Szarawary trochę na buciki spadają. Żupan bogaty, pas na żupanie i szuba na 
ramionach. Szabla. Kołpak i seledec. Jest to coś najbardziej niezwykłego i naj-

unika rozwijania kwestii własnego podejścia do świąt. Por. M. Saganiak, Epistolografia jako 
projekt rozwoju samoświadomości. Listy Zygmunta Krasińskiego do Augusta Cieszkowskiego 
i Bronisława Trentowskiego, [w:] Zygmunt Krasiński. Pytania o twórczość, red. B. Kuczera-
-Chachulska, M. Prussak, E. Szczeglacka, Warszawa 2005, s. 161–183.

19 List ten pisany częściowo po francusku, częściowo po polsku, przywołuję w wersji przetłu-
maczonej. Cytuję za: Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński, Warszawa 1974, s. 32.
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milszego w świecie. Przednią ma do tego minę i jak pierwszy raz kogo widzi, tak 
zaraz oświadcza, że jest Zygmunt Krasiński…20

Tego konkretnego wydarzenia mógł Zygmunt Krasiński nie pamiętać, ale 
strój staropolski zapewne znał i nosił częściej, szczególnie, że musiały go fa-
scynować atrybuty takie jak szabla i musiały napawać dumą zachwyty w stylu 
tego, który przywołany został wyżej. A jednak w listach do ojca nie wspomina 
tego stroju, ani portretu namalowanego mu w czwartym roku życia. Zbigniew 
Sudolski stwierdza, co prawda, że „stylizacja na rycerzyka i maskarada staropol-
ska” odpowiadały ówczesnym „arystokratycznym upodobaniom”, a „elementy 
stroju szlacheckiego i munduru wojskowego znakomicie harmonizowały 
z kierunkiem edukacji i zabiegów generała do stworzenia legendy rodu”21, 
jednak dla młodziutkiego chłopca musiały to być przede wszystkim powody 
do dumy ze swej osoby – i z ojca. To dlatego dziwi fakt nieobecności tego typu 
wspomnień z dzieciństwa w listach do ojca.

Kultura polska przechowuje mądrość w wielu przysłowiach i powiedzeniach. 
Przesiąkają nimi myśli każdego polskiego dziecka, które mniej lub bardziej 
świadomie przyswaja je sobie, a w dorosłym życiu nazywa nimi lub opisuje 
życiowe sytuacje. Z Krasińskim było podobnie. A miało to tym większe znacze-
nie, im dalej od domu znajdował się poeta. Już w jednym z pierwszych listów 
pisanych do ojca z podróży przez „pruskie śląskie miasteczka” [określenie 
Zygmunta Krasińskiego], kwituje własny opis krajobrazów słowami: „[to] mi 
przypomniało polskie przysłowie: kapusta z grochem” (list z 15 października 
1829).

Krasiński wielokrotnie sam tworzy wypowiedzi o charakterze sentencji. 
Przejawia się w nich chęć ukazywania przed ojcem własnej mądrości, a jed-
nocześnie coś w rodzaju ćwiczenia językowego, mającego na celu wyrobienie 
umiejętności syntetycznego ujmowania myśli tak istotnego w przypadku poety. 
W aforystyczny sposób mówi także o przeszłości i obrazie rodzimych stron:

Usuwają się sprzed wzroku mury rodzinnego domu, nikną twarze ukochane 
i same tylko wspomnienie zostaje się w sercu, ale jakże to wspomnienie silnym 
być musi, kiedy za jego pomocą tworzyć i kreślić można sobie widome obrazy 
(list z 14 grudnia 1829).

20 J. Kallenbach, Z młodych lat Z. Krasińskiego. Studium psychologiczne, [w:] idem, Czasy 
i ludzie, Warszawa 1905, s. 186.

21 Z. Sudolski, op. cit., s. 32.
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Swoista powściągliwość Zygmunta Krasińskiego – jeśli idzie o wspomnie-
nia z rodzinnych stron – okazuje się cechą jego listów do ojca. Nie oznacza 
to jednak, że same wspomnienia były w jego życiu rzadkie czy lapidarne. 
Ujawnia to poeta pisząc o wieczorach spędzanych z Romanem Załuskim 
w Genewie. Są one dla nich obu okazją do otwartych powrotów do ojczystych 
stron. Krasiński pisze:

Wtedy wszczyna się gawęda o dawnych czasach, o ludziach, którzy żyli wtedy 
i otaczali moje dzieciństwo, o domu naszym, o Papie, o mnóstwie pamiątek, ale 
nigdy nie mówimy o nadziei. Wszystkie rozmowy nasze kończą się na przeszło-
ści. Przeszłość jest jedyną prawdziwą własnością człowieka, nic jej naruszyć ni 
odebrać nie potrafi, a co dzień wspomnienie, oddalając się od niej, w piękniejsze, 
łagodniejsze barwy ją wystraja (list z 10 grudnia 1831).

Cytowane słowa ujawniają jeszcze jedną przyczynę powściągliwości po-
ety w wynurzeniach związanych ze wspomnieniami ojczystych stron. Jest 
nią obawa przed przyszłością, lęk o los Polski, strach przed spodziewanym 
rozgoryczeniem. Zygmunt Krasiński – mając zaledwie dwadzieścia lat – ma 
świadomość dojrzałego człowieka, który boi się idealizować przeszłość, choć 
w młodzieńczy sposób poniekąd i tak robi to. Będąc tak młodym wkracza 
w nurt myślenia romantyków kolejnego pokolenia, którzy nie mogąc mówić 
głośno o przyszłości, próbują ocalić to, co zachowali w pamięci – przeszłość. 
Powstrzymywany przez ojca przed aktywnym udziałem w budowaniu przy-
szłości (w powstaniu), zagłębia się w przeszłość. Jednocześnie wie, że łatwo 
ją idealizować, a obrazy pogodne i wzruszające mogą sprawiać ból ojcu. Taki 
stan rzeczy sprawia, że jego wspomnieniowy obraz rodzinnych stron staje się 
w listach do ojca niezwykle fragmentaryczny, wręcz obogi, raczej dotyczący 
domu i rodziny niż obyczajowości, nadto okrawany z emocji, częściej uwal-
nianych w relacjach z innymi.
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BODY AS THE PROCESS OF THE ONTOGENY 
IN KLEMENS JANICKI’S POETRY
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Abstract

A body as one of the basic culture’s categories is perpetually a subject to an ontogenetic 
change. The body is born, afterwards grows, develops, gets older and passes away. The 
description of almost complete process is included in Klemens Janicki’s output. The poet 
died at the age of 27, and therefore he did not get older. This part of the process was super-
seded by the disease, or being more precise, several diseases. It may be presumed that in 
spite of the young age, his body was more emaciated and ailing than a body of greybeard. 
In Janicki’s poetry we can notice one more category of body, namely a clad body – an 
outfit. The poet observed the then fashion and new, expensive outfits. Heregretted the 
decline of native morals and mocked imitating of foreign fashion. He emphasized that 
an inappropriate outfit expressed people’s weaknesses and frailty. An outfit ceased to be 
a nonverbal sign describing national identity, social affiliation or occupation. Janicki, the 
poet born 500 years ago was not mistaken. His statement that body’s is an outfit is a live 
issue in the 21stcentury.

Ciało, jako jedna z podstawowych kategorii kultury, podlega nieustannie 
ontogenetycznej zmienności. Rodzi się, rozwija, rośnie, dojrzewa, starzeje się, 
brzydnie, umiera. Nierozerwalnie łączy się zatem z inną kategorią kultury – 
czasem antropologicznym. Zagadnienie ontologii ciała w literaturze staropol-
skiej, jak pisze Małgorzata Krzysztofik1, pozostaje na marginesie zainteresowań 
literaturoznawców, zdecydowanie większą jednak wagę do antropologii ciała 
przywiązują badacze baroku niż renesansu. Jak trafnie zauważył Dariusz Śnież-
ko, mamy doskonałe pismo „Barok”, a nie mamy pisma „Renesans”2. Temat 
ciała, stroju i gestu w obu epokach – renesansu i baroku stał się przedmiotem 
badań Hanny Dziechcińskiej3.
1 Por. M. Krzysztofik, Ciało ludzkie – między sacrum a profanum. Literatura XVII wieku wo-

bec ontologii codzienności, http://www.ujk.edu.pl/strony/Malgorzata.Krzysztofik/artykuly/
cialo-sacrum-profanum.pdf (dostęp 10.10.2016).

2 Por. D. Śnieżko, Antropologia w badaniach nad literaturą dawną, [w:] Jaka antropologia jest 
dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznań 2010, s. 111–119.

3 Por. H. Dziechcińska, Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996; por. 
literatura zagadnienia w epoce baroku: M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej 



79Ciało w procesie ontogenezy w poezji Klemensa Janickiego

Opis niemal pełnego procesu ontogenezy znajdujemy w elegii VII z Tri-
stiów Klemensa Janickiego –De se ipso ad posteritatem. Tę najsłynniejszą elegię 
Janicki napisał, będąc ciężko chorym, w listopadzie 1541 roku4. Wspomina 
tam najpierw swe urodziny –radość z narodzin małego Klemensa miesza się 
z żałobą ojca po śmierci starszych dzieci, które zmarły z powodu zarazy:

Is dum peste gravi natos sibi luget ademptos, 
 Quae foede nostros tunc popularat agros, 
Me genitum medio luctu sibi vidit et orbus 
 Transegit menses non nisi forte decem.

(Tristia VII, w. 11–14)5

Datę swoich urodzin określa poeta, przywołując wydarzenie historyczne– 
śmierć pierwszej żony króla Zygmunta I – Barbary Zápolyi, która zmarła 2 
października 1515 roku. Doliczając do tego czas rocznej żałoby, poznajemy 
rok narodzin poety – 1516. Z czasem biologicznym połączył poeta w tej elegii 
czas historyczny.

Po narodzinach kolejnym etapem rozwoju człowieka jest wiek dziecięcy. 
Janicki podaje, że gdy miał zaledwie pięć lat, rozpoczął naukę, ponieważ ojciec 
pragnął uchronić ukochanego syna od ciężkiej pracy na roli:

Devoveor studiis vixdum quinquennis honestis, 
 Musarum et primas collocor ante fores. 
Nempe pater, quia me nimis indulgenter habebat, 
 Vivere me durum noluit inter opus, 
Ne tenera informi manus attereretur aratro, 
 Neve aestas molles ureret igne genas.

(Tristia VII, w. 21–26)

polskiego baroku, Lublin 1998; J. Kotarska, Ad caelestam adspirat patriam. Problem dualizmu 
natury ludzkiej w poezji baroku, [w:] Literatura polskiego baroku w kręgu idei, red. A. Nowic-
ka-Jeżowa, M. Hanusiewicz, A. Karpiński, Lublin 1995; M. Krzysztofik, Ciało ludzkie op. cit.; 
idem, XVII-wieczny model antropologii ciała w „Kazaniu umarłych do żywych” Eleuterego 
Zielejewicza (1651), „Studia Wschodniosłowiańskie” 2013, t. 13, s. 249–267.

4 K. Janicki, Carmina. Dzieła wszystkie, tłum. E. Jędrzejewicz, wydał i wstępem poprzedził 
J. Krókowski, Wrocław 1966, s. 351; S. Helsztyński, Ulubieniec muz. Opowieść o Klemensie 
Janickim, Warszawa 1981, s. 244;E. Kotarski, Klemens Janicki, [w:] Pisarze staropolscy. Syl-
wetki, t. 1, red. S. Grzeszczuk, Warszawa 1991; Z. Kubiak, Medytacje Janicjusza, Warszawa 
1993, s. 207–209;J.S. Gruchała, Klemens Janicjusz –„O sobie samym do potomności”, [w:] 
Lektury polonistyczne. Średniowiecze – Renesans – Barok, t. 2, Kraków 1993.

5 Utwory Janickiego cytuję wg wydania K. Janicki, Carmina. Dzieła wszystkie, op. cit., s. 48.
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Wymienia tu poeta wątłe, kruche dłonie –tener manus, które ocierałby mu 
gruby pług i młode, delikatne policzki –molles genas, które spaliłby upał. De-
likatny, niezdatny do ciężkiej fizycznej pracy Janicki w wieku młodzieńczym 
nadal pozostał wątły, słaby i chorowity, ale o przyjemnej fizjonomii. Urodę 
swą, aby nie wyjść na samochwałę, określa oszczędnie jako forma decora satis, 
vultus non tristis. Descriptio poety ukazuje pięknego, przystojnego młodzieńca 
z darem łatwego wysławiania się. Twarz wesoła, choć z oczu można wyczytać 
nieśmiałość, cera blada, głos wyraźny, postawa kształtna i wysoka:

Forma decora satis, vultus non tristis, in ore 
 Non dubia ingenui signa pudoris erant. 
Linguae usus facilis, vox clara, coloris imago 
 Candida et ad iustum facta statura modum.

(Tristia VII, w. 95–99)

Po opisie najważniejszych części ciała przechodzi poeta do cech charakteru, 
przy czym zaczyna od tych, które ocenia krytycznie. Jest w swoim mniemaniu 
drażliwy, skory do gniewu, złości i jawnej wrogości. Dalej pisze o zaletach. 
W doborze przyjaciół wybredny, ale stały w przyjaźni. Gdyby los obdarzył go 
majątkiem, okazałby się także hojny (w. 99–110). Serce ma skore do wzru-
szeń, łez i litości, ale lękliwe, bojaźliwe, jak serce jelenia, dlatego jest pacyfistą, 
nienawidzi wszelkiej broni i wojny. Dalsze wyznania doskonale korespondują 
z poprzednimi. Janicki przyznaje się do swych słabości i upodobań niemal 
niewieścich; do wytwornych manier, stroju i pokarmu:

Cor subitum ad lacrimas, misereri molle gerebam, 
 Sed quale in pavido pectore cervus habet. 
Hinc habui invisum teli genus omne gravisque 
 Palldos, in bellum dum ruit, hostis eram. 
Munditiem cura muliebri prorsus amavi 
 Ad vitium in cultu, vestibus atque cibis.

(Tristia VII, w. 111–116)

Żali się poeta, wszak to Tristia, że być może jego zniewieściały wygląd 
i upodobanie do śpiewu, żartów spowodowały mylne o nim wyobrażenie 
współczesnych jako o człowieku rozpustnym, tym bardziej, że w młodości 
pisał elegie miłosne, które spalił:
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In Venerem effusum male me plerique meorum 
 Decepti externis asseruere notis, 
Vel quia me citharae cantusque salesque iuvabant, 
 Vel quia paene puer scriptor amoris eram.

(Tristia VII, w. 121–124)

Ale ciało, jego wygląd mogą bardzo zmylić. Przyczyna tego, że poeta był 
człowiekiem bardzo delikatnym, choć, przypomnijmy – postawnym, nie leżała 
w jego upodobaniach, lecz w chorobie, która trawiła jego ciało. Janicki niczym 
lekarz stawia diagnozę – chorobę wątroby; wskazuje też na jej genezę – według 
niego dolegliwość spowodowana jest piciem od wczesnego dzieciństwa aż do 
dwudziestego roku życia wyłącznie wody:

Unguibus a teneris mihi bis decimum usque sub annum 
 Cruda exstinguebat nil nisi lympha sitim. 
Unde malum iecori, credo, accersivimus et nunc 
 Illa vetus vitam strangulat unda meam.

(Tristia VII, w. 117–120)

Wymienia więc poeta w tej autobiograficznej elegii nie tylko ręce, twarz, 
wzrost, cerę, ale także serce jako ośrodek uczuć oraz dwie anatomiczne części 
ciała: wątrobę –iecur (w. 119, 153) i śledzionę –splen (w. 153).

To schorowane ciało należy do młodego człowieka – Janicki ma 25 lat, 
i umiera przedwcześnie:

Nunc, cum quinta meos aetatis olympias actae 
 At maiora animos tolleret, ecce vocor 
Et pareo ante diem ...

(Tristia VII, w. 131–133)

Janicki nie zazna starości, ale w Elegii XI, która powstała prawdopodobnie 
w Padwie, jeszcze przed chorobą, czyli w lipcu 1539 roku, pisze, że chciałby jej 
dożyć, mimo że się jej boi, gdyż odbiera ona tak dużo i niesie ze sobą smutek:

Cui senium venit ante oculos, quod commoda nobis 
 Tot rapiet miseros incietque dies. 
Hoc ego, confiteor, timeo, tamen opto ...

(Elegia XI, w. 33–35)

Ciało w procesie ontogenezy w poezji Klemensa Janickiego
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Inny opis choroby zawiera elegia II z Księgi Żalów powstała w Padwie 
w końcu 1539 roku, w czasie trawiącej poetę od niemal sześciu miesięcy 
gorączki6. Błaga w niej autor Najświętszą Pannę Maryję, aby wyjednała dla 
niego cierpliwość i męstwo podczas choroby, kiedy na zmianę jego ciało trawi 
gorączka i mrożą dreszcze. Poeta cierpi, jego ciało przenika ból, który febris 
amara zwykle sprawia wszystkim, którzy na nią chorują:

Dum crucior rapidoque miser comburor ab igni, 
 Horrenti pariter conglaciorque gelu, 
Dum patior cunctos, quos ferbris amara dolores 
 In possessa semel corpora ferre solet.

(Tristia II, w. 3–6)

Utwór rozpoczyna Janicki na wzór Owidiusza od pytania skierowanego 
do Muz7 i dopiero po wyjaśnieniu swego położenia i opisania dolegliwości 
następuje część prekacyjno-dziękczynna utworu. Poeta wyraża przekonanie, 
że Matce Boskiej zawdzięcza życie, że dzięki niej pod skórą wśród żył i kości 
tli się jeszcze życie:

O mihi in affilictis semper fidissima rebus, 
 Adiutrix, summi nata parensque Dei, 
Nunc quoque, nunc oculos ad me demitte benignos 
 Et querulas servi suspice, Diva, preces! 
Cui quod adhuc licet ista queri linguaeque potestas 
 Integra quod superest, debet in omne Tibi. 
Debet et exiguum hoc animae, quod pelle sub ista, 
 Has inter venas. inter ossa latet.

(Tristia II, w. 11–18)

Żyły (venae), kości (ossa), skóra (pellis) i możliwość wysławiania (potestas 
linquae) – tyle pozostało z dawnego ciała poety, resztę strawiła choroba:

Haec tria nam primo mihi sola e corpore restant, 
 Cetera sunt longi rapta furore mali

(Ttistia II, w. 19–20)

6 Por. J. Krókowski Komentarz, [w:] K. Janicki, Carmina, op. cit. s. 346.
7 Por. Owidiusz, Tristia II, 1.
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Poeta dokładnie opisuje, jak wielkie spustoszenie w jego ciele poczyniły 
dolegliwości: jest blady jak trup, pozbawiony siły, ma zapadnięte oczy, problemy 
z widzeniem; szyja nie może unieść głowy, ręce, nogi odmawiają posłuszeń-
stwa; całe dnie leży przykuty do łoża, jak nowonarodzone, bezsilne dziecko:

Sanguine deficior sucusque colorque recessit, 
 Quaeque mihi nuper non mala forma fuit. 
Pallor is est maciesque in me, qua saepe videri 
 Vana sepultorum corpora nocte ferunt. 
Lumina ut in specubus latitant defossa duabus 
 Inque acie multum sunt hebetata sua. 
Ferre caput nequeo collo, quod membra sequuntur 
 Cetera, non illo languida facta minus. 
Officium, recte quo fungebantur, inertes 
 Deseruere manus, deseruere pedes. 
Affixus lecto totis decumbo diebus, 
 Ut nuper natur viribus absque puer.

(Tristia II, w. 21–32)

Chory poeta odnosi wrażenie, że spadła na niego kara taka, jak na Pro-
meteusza. Tytan przykuty został do skały: affixus Scythicis iugis, Janicki do 
łóżka –affixus lecto. Jak Prometeusz nie miał władzy nad sobą, tak choroba nie 
pozwala poecie być tym, kim był: Me quoque vis morbi non sint esse meum (w. 
36). Serce Tytana pożerał sęp, wnętrzności (viscera) poety rozrywa wewnętrzny 
ból; obydwaj nie mają chwili odpoczynku. Po wielu analogiach podaje Janicki 
to, co ich różni – ptaka można przepłoszyć, choroby odpędzić się nie da (w. 
41–42). Wyczerpani lekarze są wobec niej bezsilni – opadły im ręce: medicae 
succubuere manus (Tristia VII, w. 178). Zrobili wszystko, co w ich mocy, aby 
pomóc choremu poecie. Wdzięczny pacjent wypowiada pochwałę medycy-
ny8 i lekarzy: tych, którzy opiekowali się nim w Padwie – byli to Franciscus 
Cassanus i Joannes Baptista Montanus (Tristia VI, 39;VII, 167) oraz znanego, 
pochodzącego z Węgier lekarza królewskiego, erazmistę i poetę Jana Antoni-
na9– przyjaciela poety. Padewscy lekarze zmagali się z początkową fazą choroby 
Janickiego, Antonin walczył już z jej zaawansowanym stadium i z pewnością 
byłby ją pokonał dzięki swej sztuce i uporowi, gdyby to było w ludzkiej mocy:

8 Por. Tristia II, w. 53–58
9 Por. Słownik imion własnych, [w:] K. Janicki, Carnima, op. cit., s. 435.
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Montanus certe simul et Cassanus, uterque 
 Maximus, Euganei lumen uterque soli, 
Non potuere huius restinguere virus Echidnae; 
 Tunc tamen exoriens illa recensque fuit. 
Invasit sero monstrum Antoninus adultum, 
 Cum victore avidas conseruitque manus, 
Vicissetque sui, puto, sedulitate laboris, 
 Humanae sed enim non erat illud opis.

(Tristia VII, w. 167–174)

Jak wielka była przyjaźń Janickiego i wdzięczność dla Antonina, świadczy 
fakt, że uczynił go poeta współbohaterem drugiej części swojej autobiografii10. 
We wzruszającej scenie pożegnania z przyjacielem rozstający się z życiem poeta 
zapewnia go, że nawet po śmierci jego schorowane ciało będzie dowodem wiel-
kości lekarskiego kunsztu Antonina – dowodem ogromnej walki, jaką stoczył 
o nie lekarz. Gdy cienie zmarłych zapytają, jak można było aż tak długo żyć 
z tak chorą wątrobą i śledzioną, ciałem tak nabrzmiałym wodą, poeta odpowie, 
ze dokonał tego medicus potens – biegły, znakomity lekarz. Jego sztuka prze-
wyższa nawet Eskulapa. Egzemplifikuje to Janicki mitem o śmierci Hipolita, 
któremu Eskulap przywrócił życie. Ale uczynił to tylko raz, a Antonin wiele 
razy wydobywał poetę z grobu (w. 160) i przedłużał mu życie11.

Antonine vale, vale Antonine tuumque 
 Te salvo salvum floreat omne genus! 
Hei mihi, nulla umquam quod iam tibi parte probabo, 
 Quae mens erga te sit mea, quantus amor. 
Nec potero vivis testari, id namque volebam, 
 Sanandi fuerit quae tibi cura mei. 
Quod licet, ad manes cum venero, meque piorum 
 In numerum accipient agmina laeta suum, 
Te loquar et, si quae me forte regaverit umbra 
 Corporis aspiciens ad simulacra mei, 
Qui tam corrupto splenis iecorisque vigore 
 Tamque venenatis membra repletus aquis 
Protraxi vitam ulterius, quam ferre soleret 

10 Por. J.S. Gruchała, Klemens Janicjusz –„O sobie samym do potomności”, [w:] Lektury poloni-
styczne. Średniowiecze – Renesans – Barok, t. 2, Kraków 1993, s. 105.

11 Poeci szesnastowieczni często wypowiadają laudatio lekarzy. Por. Medicinae Encomion 
Erazma z Rotterdamu.
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 Istius rabies exitiosa mali, 
Esse homines inter medicum narrabo potentem, 
 Quod potuit Lycii filius ante dei. 
Ille tamen semel Hippolytum revocavit ab Orco, 
 Me tumulo toties extulit iste meo 
Imperiumque diu Parcarum elusit et iras, 
 Distulit in longam nostraque fata diem.

(Tristia VII, w. 143–162)

Poza zasięgiem sztuki lekarskiej pozostawało przywrócenie poecie pełnego 
zdrowia. Wynikało to z istoty niepokonanej choroby: invicti condicione mali (w. 
164), inne choroby ciała mogli uleczyć lekarze, puchlinę wodną mógł uleczyć 
tylko Chrystus (w. 165–166).Podobna myśl pojawia się w elegii II Tristiów. 
Sztuka lekarska wielokrotnie odnosiła sukcesy i zwycięstwa, ustąpić jednak 
musiała przed chorobami Janickiego, gdyż taka jest wola Boga. Zakorzeniona 
w tradycji biblijnej perspektywa teologiczna każe upatrywać poecie przyczynę 
swego cierpienia w grzechu. To cierpienie jest zatem karą za własne grzechy:

Sic summo placitum est Regi, qui senior in me 
 Vindicat offensas hac bonitate suas. 
Plura, Pater, merui; vitam te laedo per omnem, 
 Iam dudum infernos dignus adire lacus. 
Nil intentatum contra te paene reliqui 
 Et, quamvis essem filius, hostis eram.

(Tristia II, w. 63–68)

Janicki podaje zatem dwa powody cierpienia i śmierci: teologiczny, zależny 
od woli Boga i biologiczny, zależny od człowieka – picie do dwudziestego roku 
życia jedynie wody.

Pojawia się w tej elegii motyw dualizmu istoty ludzkiej złożonej z ciała 
i duszy. Cielesność jest więzieniem dla duszy (tenebrae), która jako lepsza, 
niematerialna i wieczna zapewnia człowiekowi życie nadprzyrodzone. Dlatego 
śmierć nie wydaje się poecie niczym strasznym, wręcz przeciwnie – należałoby 
jej wyczekiwać:

Nec scio, cur nobis possit metuenda videri, 
 Sit magis ob causas quando vocanda duas. 
Interimet corpus, non amplius ulla facultas 
 Peccandi et summum laedere numen erit, 
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Eruet e tenebris animum caeloque remittet. 
 Illa sit o utinam non procul hora mihi! 
Tunc oculis cernam, quae nunc neque mente valemus 
 Concipere, humano nec memorare sono, 
Teque tuosque omnes. Tunc me, Regina, vocabis 
 Et facies vestros ante sedere pedes.

(Tristia II, w. 89–98)

Topos ciała – prochu, ciała martwego łączy się nierozerwalnie u Janickiego, 
jak też pozostałych poetów renesansowych, z toposem ciała zmartwychwstałego.

W twórczości Janickiego (Tristia V) znajdziemy jeszcze wariantywną realiza-
cję toposu „ciało-dom”, mianowicie topos „ciało-okręt”. Swoje ciało porównuje 
poeta we wspomnianej elegii do okrętu. Żeglarz poddaje naprawiony okręt 
wielokrotnym próbom, zanim wyprawi się nim w morze. Janicki mówi o sobie 
jako żeglarzu skorym do pośpiechu, gdy przed podróżą powrotną z Padwy do 
ojczyzny nie sprawdził kondycji swojego ciała:

Sim licet aeger adhuc necdum mihi prorsus ab illa 
 Sit liber fusa sub cute venter aqua, 
At iam paene nihil de peste remanserat illa, 
 Cum longum a vobis ingrederemur iter. 
Sed scis, quod, laceram puppim cum nauta refecit, 
 Non subito summi ducit in alta freti, 
Litore sed primum portuque explorat in ipso, 
 An satis ad quamvis tuta sit illa viam; 
Collustrat rimas, linit obturatque nec ullam 
 Esse putat longam, dum facit ista, moram. 
Verum ego nauta fui praeceps, qui protinus illud 
 Commisi in magnum debile corpus iter.

(Tristia V, w. 3–14)

To debile corpus– niedoleczone, osłabione chorobą ciało zostało wyprawione 
w długą, daleką podróż i narażone na niedogodności drogi, która zmogłaby 
nawet firmissima duri membra viatoris– krzepkie ciało zahartowanego po-
dróżnika (w. 15–16).

Opis trudów podróży Janickiego zgodny jest z opisami zawartymi w diariu-
szach12. Poeta podróżował przez 12 dni w deszczu, często z gradem i śniegiem, 
na nędznym koniu przez góry, wśród oparów siarki. Za największą niedogod-
12 Por. J Krókowski, Komentarz, [w:] K. Janicki, Carmina, op. cit., s. 349.
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ność podróży uważa fakt, że droga wiodła przez styryjskie miasta i wsie, a ich 
mieszkańcy to według naszego poety najdziksze plemiona: ipsi sint nisi forte 
lupi– dziksze są chyba tylko wilki. Pogardzają oni przybyszem, gościa traktują 
jak wroga, szczególnie, gdy ma na sobie strój włoskiego kroju: Itala praecipue 
pallia quisquis habet (w. 30). Oprócz ciała pojawiają się tu zatem jeszcze dwie 
kategorie cielesności – strój i gest. Poeta, nie znając języka, porozumiewał się 
z tubylcami przy pomocy różnych gestów:

Adde quod ignarus linguae, quibus aeger egebam 
 Cogebar variis significare notis.

(Tristia V, w. 33–34)

Gestykulacja była czytelna i zrozumiała dla mieszkańców Styrii, lecz nie 
skłaniała ich do pomocy choremu, dlatego zmuszony był jeść potrawy, które 
dla jego organizmu były jak trucizna, a na Morawach musiał pić kwaśne wina:

Intellecta quidem sunt signa subinde, sed illic 
 Nemo, satisfactum qui mihi vellet, erat. 
Ebria quin etiam risit me turba rogantem 
 Atque intellectas noluit esse preces. 
Ergo mihi vetitos, ut certa venena, coactus 
 Sum nimis esuriens sumere saepe cibos. 
Ut vero in Moravos descendimus altaque nobis 
 Pannonia a tergo tota relicta fuit, 
Vina bibebamus caemento infecta, quod illis 
 Omnia nascantur talia vina locis, 
Vel quae nostra Ceres, Lenaeum imitata saporem, 
 Pocula ferventes miscuit inter aquas, 
Pocula non certe nobis ingrata, sed isti, 
 Ut ratio est, morbo non satis apta meo.

(Tristia V, w. 35–48)

W Elegii III z księgi Elegii różnych opisuje Janicki chorobę swego mecenasa 
– Andrzeja Krzyckiego. Arcybiskup gnieźnieński zachorował jesienią 1536 roku 
na febrę. Objawy choroby trawiącej ciało Krzyckiego są podobne do opisów 
gorączki samego poety: ciało na przemian płonie i dygocze z zimna. Choroba 
oszpeca ciało, policzki bledną, ciało zostaje pozbawione siły. Nowością w tym 
opisie jest arytmia serca spowodowana wysoką gorączką:
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Ecce iacet Cricius febri correptus acerba, 
 Volvit et in misero fervida membra toro. 
Ille sacer vultus macie confectus abivit, 
 Pinguntur subita palliditate genae. 
Viribus exutum pectus languore fatiscit 
 Officiumque artus deposuere suum; 
Cor velut ardentis suppressum mole Vesevi 
 Aestuat et rapida mobilitate termit.

(Variae Elegiae III, w. 11–18)

i brak apetytu:

Este procul, procul este coqui, procul este culinae! 
 Nil Cricius vestrae nunc opus artis habet. 
Deliciis capitur nullis nec amore ciborum 
 Ieiunam morbo ferre iubente famem. 
Omnia sic vitium linguae fastidit amarae, 
 Triste est, quod primo tempore dulce fuit. 
Non tamen aegrotum tua cura, Lyaee, reliquit; 
 Nunc sapor est melior, quam fuit ante tibi. 
Vult vetus excludi penitus mensura bibendi, 
 Vult reprimi multa maximus ignis aqua.

(Variae Elegiae III, w. 19–28)

Głodówka powoduje gorzki smak w ustach (gdyż w wyniku niedostarczania 
organizmowi węglowodanów i cukrów pobiera on niezbędne mu produkty 
z własnych mięśni), wychudzenie ciała, słabość. Temperatura prowadzi do 
odwodnienia organizmu, dlatego poeta mówi o konieczności przyjmowania 
dużej ilości płynów – najlepiej czystej wody.

Inną kategorię ciała – strój– przedstawia poeta w autobiograficznej elegii 
De ipso ad posteritatem (Tristia VII ). Jak już wcześniej wspomniałam, Janic-
ki przyznaje się do słabości, jaką jest zamiłowanie do strojów (w. 115–116). 
O stroju wspomniał też poeta w Tristia V, w. 29–30, gdzie sam widok płasz-
cza włoskiego kroju –pallia Italia wywołał pogardę u alpejskiego plemienia, 
oraz – szerzej znacznie– w elegii II z Variarum elegiarum liber napisanej dla 
uczczenia urodzin, a właściwie imienin protektora – Andrzeja Krzyckiego. 
Tutaj ubiór: uroczyste szaty, wieńce na włosach, złote łańcuchy na szyi, ręce 
ozdobione drogimi topazami, perły, a także wszelkiego rodzaju pachnidła, 
balsamy mają stać się symbolem wielkiego święta:
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Lux Cricii natalis adest, gaudete Poloni 
 Et laeti festum concelebrate diem! 
Nunc decet ornatis crines redimire coronis 
 Sollemnesque humeris composuisse togas. 
Nunc decet aurato torques appendere collo, 
 Chrysolithis nitidas irradiare manus. 
Quicquid opum latuit, nunc depromatur in usum, 
 Quicquid et a rubris India misit aquis. 
Cesset opus, cessent iratae iurgia linguae, 
 Candida pax, nivea cum bonitate veni! 
Turba, sacris segetem flammis adolete Sabaeam 
 Et quicquid placidi vendit odoris Arabs.

(Variae Elegiae II, w. 1–12)

Temat stroju czyli ciała ubranego13podkreśla Janicki w tytule utworu In 
Polonici vestitus varietatem et inconstantiam dialogus. W tym satyryczno-poli-
tycznym dialogu interlokutorami są król Władysław Jagiełło i błazen Stańczyk. 
Przedmiotem zainteresowania w niniejszym artykule jest ciało, pominę zatem 
wszelkie rozważania genealogiczne i polityczne14, skupię się natomiast na stroju 
jako wymownym znaku i sposobie komunikacji niewerbalnej.

Król Jagiełło w rycerzach Zygmunta I nie rozpoznaje ich przodków, którzy 
walczyli pod Grunwaldem. Różnią się oni bardzo wyglądem zewnętrznym, co 
utożsamia monarcha ze zmianą charakteru. Wraz ze zmianą stroju zmienili 
swoje nastawienie do walki –variant pluma [...] variant animi (w. 31–32). Teza 
ta zgodna jest z poglądem Erazma z Rotterdamu, który twierdzi, że ubiór jest 
poniekąd ciałem ciała i można z niego wnioskować o stanie duszy, że strój mówi 
o ludzkiej moralności. Stańczyk, choć z ironią mówi o stroju współczesnych 
i uzbrojeniu wojska, nie w pełni podziela obawy dawnego króla; dostrzega 
nieuchronność zmian także w tej sferze kultury materialnej (w. 25), niezależ-
nie od tego, czy się z nimi zgadza, czy nie; nie łączy ich ze zmianą charakteru: 
mutandur vestem, non pectora (w. 71). Dla króla jednak strój jest równoznaczny 
z jednakową miłością ojczyzny, zaangażowaniem, mentalnością:

[…] Fuit ornatus, fuit una meorum 
 Formula vestibus et fuit unus amor.

(Dialogus, w. 29–30)

13 Por. H. Dziechcińska, Ciało, strój, op. cit., w. 80–107.
14 Por. E. Kotarski, Klemens Janicki, op. cit., s. 386–389.
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Jakie zatem elementy tego dziwacznego i różnorodnego stroju, tak bulwer-
sującego Jagiełłę, będącego zewnętrzną oznaką zniewieściałości15 wymienia 
nasz poeta? Przede wszystkim szaty tureckie, czyli szaty wroga (w. 33–38) 
i węgierskie: nakrycie głowy, buty wojskowe sięgające do kolan, na które często 
zakładano ostrogi (w. 41–54). Oprócz wpływów węgierskich, król dostrzega 
także greckie (w. 55–60), niemieckie, włoskie i francuskie. Na widok polskich 
posłów Jagiełło płacze, oni także odeszli od tradycyjnego stroju i zmieniają się 
jak pospolity lud: Ii quoque degenerant, ut pleps variantque (w. 73). Na zasadzie 
antytetycznego skontrastowania, jako dowód zła tkwiącego w zmienności 
stroju, przypomina ubiór weneckich senatorów, którzy od zawsze noszą długie, 
purpurowe szaty, dla króla ta stałość jest gwarantem niezmienności republiki. 
Polska szlachta w porównaniu z nimi wygląda jak zgraja przebierańców(jeden 
nosi rozpięty trzewik, drugi lekki pancerz, inny krótki kubrak czy obcięte buty), 
w niczym nie przypomina grupy, której ubiór ma ściśle określać przynależność 
narodową i społeczną:

[…] Senatus 
 Non variat Venetus. Purpura longa tegit 
Omnes, ut narrant. Ergo respublica numquam 
 Illorum variat, longa eandemque monet. 
At vestri proceres? Incisus calceus illi est, 
 Leviter huic thorax, hic tunicam, hic caligas 
Consecuit, pueros quod vix decuisset in ipsa 
 Miletogenitos.

(Dialogus, w. 73–80)

Tym razem w ironicznym komentarzu Stańczyk łączy ubiór z duszą, krót-
kość sukni tłumaczy cechami charakteru, kiedy mówi, że Polacy pocięli na 
kawałki swoje stroje na znak tego, że dla dobra Rzeczypospolitej są w stanie 
zrobić to samo z własnym ciałem:

[…] ii vestes consecuere suas, 
Ut vulgo ostendant se propter publica regni 
 Commoda conscindi velle priusque mori 
Atque ita concerpi, ut vestes, quam admittere quicquam 
 Indignum patria, religione, fide.

(Dialogus, w. 82–86)

15 Por. także K.Janicki, op. cit., Tristia VII, w. 115–116.
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Taka argumentacja zadowala króla, ale niepokoją go wspaniałe łańcuchy na 
szyjach Polaków, ręce błyszczące od pierścieni: Quid colla superbis/ Torquibus 
et gemmis irradiata manus? (w. 87–88).Tu już królewskiemu błaznowi zabrakło 
kontrargumentów, odsyła Jagiełłę z tym pytaniem do szlachty polskiej. Cały 
dialog puentuje poeta opisem strojów króla Jagiełły i Stańczyka, po których 
trudno także rozpoznać interlokutorów. Król ma na sobie skromną suknię 
i prosty kożuch, błaznowi z karku, przez łopatki zwisa wór wypchany wełną 
i sianem:

R.:  Quod nomen? 
S.:   Miles. 
R.:    Non miles vestibus. 
S.:     Et tu 
 Pellibus iis non rex. 
R.:  Sorbia nonne placent 
 Vestimenta tibi sine luxu in rege? Sed et tu 
  Vestibus causam iam mihi redde tui! 
 A collo tibi per scapulas dependet onustus 
  Aut lana aut feno saccus – et hocce novum est.

(Dialogus, w. 95–100)

Klemens Janicki umarł, mając zaledwie 27 lat, nie pozostawił po sobie zbyt 
wielu utworów literackich i nie zawarł w nich pełnego procesu ontogenezy 
ludzkiego ciała, zabrakło w nim jednego elementu – starości, której nie dożył. 
Zrealizował go wariantywnie, starość zastąpiła choroba, a dokładniej cały zespół 
chorób. Wątłe zdrowie i prawdopodobnie złe odżywianie spowodowały niski 
poziom odporności, stąd trwająca prawie trzy kwartały infekcja wyniszczają-
ca organizm poety. Objawy pozwoliły ówczesnym medykom zdiagnozować 
u naszego poety febrę kwartankę16, do której w 1540 roku doszła puchlina 
wodna – hydrops. Ta z kolei najprawdopodobniej spowodowała niewydolność 
krążenia, osłabienie serca, obrzęk płuc, powiększenie wątroby i niewydolność 
nerek. Jakby tego było mało, pod lewym uchem pojawił się wrzód, który spo-
wodował chwilową głuchotę ( Tristia VI, w. 33–34). Możemy przypuszczać, 
że jego ciało w wieku 27 lat było bardziej wyniszczone i schorowane od ciała 
niejednego starca.

16 S. Helsztyński uważa, że przyczyną infekcji było ukąszenie Janickiego latem 1539 roku przez 
widliszka, komara przenoszącego zarodki malarii. Por. S. Helsztyński, Ulubieniec muz. 
Opowieść o Klemensie Janickim, Warszawa 1981, s. 185–191.
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W twórczości Janickiego pojawia się jeszcze jedna kategoria ciała, ciało 
ubrane – strój. W Dialogu przeciw różnorodności i zmienności polskich strojów 
poeta podziela poglądy rozmówców, którzy patrząc na nowe, drogie stroje 
ubolewają nad upadkiem ojczystych obyczajów i szydzą z naśladowania obcej 
mody. Uważają, że niewłaściwy strój odzwierciedla ludzkie wady i ułomności. 
Ubiór przestał być niewerbalnym znakiem określającym tożsamość narodową, 
przynależność społeczną, pełnione funkcje, wykonywany zawód. Janicki, poeta 
urodzony 500 lat temu, nie mylił się, wyrażając przekonanie, że okrycie ciała 
jest kostiumem, skoro ta myśl zdaje się jest aktualna w XXI wieku.
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PERIPETY OF THE 1920 GENERATION 
AFTER WORLD WAR II (1945–1949)
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Abstract

The paper presents attitudes displayed after World War II by the representatives of the 1920 
generation, also known as the generation of Columbus. This community was integrated 
through war experiences (generational survival) and differentiated by their attitude towards 
Communism developing at that time in Poland, manifested either through acceptance 
or total disapproval. I present the dynamics of changes regarding this generation in the 
period from 1945 to 1949. I also refer to examples of generational initiatives undertaken 
in the Polish cultural and literary life, namely Pokolenie and Nurt magazines, the Warsaw 
Club of Young Artists and Scientists as well as the Krakow Club of Word Devourers. Those 
initiatives were stopped by the Stalinist authorities at the end of the 1940s.

W interesującym mnie okresie, tj. w pięciu powojennych latach1, pokolenie 
twórców urodzonych na przełomie drugiej i trzeciej dekady XX wieku nie do-
robiło się jeszcze swojego miana. Jak wiadomo, imieniem „Kolumbów” ochrzcił 
generację dopiero Roman Bratny za sprawą tytułu powieści opublikowanej 
w 1957 roku, wskazując równocześnie na orientacyjny rocznik metrykalny: 
1920. Nazwa wszakże nie jest konieczna, aby rówieśnicza zbiorowość rozpo-
znawała siebie jako pokolenie, a tak przecież było już w czasie okupacji2, kiedy 
to generacyjną tożsamość mocno artykułowali jego przedstawiciele, chociażby 
Andrzej Trzebiński formułujący w artykule pod znamiennym tytułem Pokolenie 
wojenne3 ideę ruchu kulturalnego, który obejmowałby wszystkich młodych 
1 Okres ten, trafnie nazwany przez S. Barańczaka fazą „względnego i ograniczonego pluralizmu”, 

zamyka się pomiędzy końcem II wojny światowej a zainstalowaniem w Polsce stalinowskiego 
modelu kultury, w tym doktryny realizmu socjalistycznego obowiązującej we wszystkich 
dziedzinach sztuki. Nie był to etap statyczny – raczej należy go widzieć procesualnie: z jed-
nej strony jako tendencję (siłą rzeczy słabnącą) do przywrócenia pluralistycznego modelu 
kultury sprzed wojny, z drugiej jako nasilającą się ofensywę modelu sowieckiego.

2 Na temat losów, działalności oraz „składu osobowego” pokolenia 1920 w okresie II wojny 
światowej zob. przede wszystkim: P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wrocław 
2000. Rezygnuję z przywoływania pełnej literatury przedmiotu, odsyłając do wyczerpującej 
bibliografii zawartej w znakomitej monografii Rodaka (ibidem, s. 331–343).

3 „Sprawy Narodu” 1943, nr 5–6.
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twórców – tak artystów, jak i uczonych. Tenże Trzebiński w innym tekście, tym 
razem poświęconym młodej literaturze, przeciwstawiał przedwojenne „poko-
lenie liryczne” wstępującemu na scenę literacką w okresie wojny „pokoleniu 
dramatycznemu”4, kategorią pokolenia posługiwał się także Krzysztof Kamil 
Baczyński, snujący fatalistyczną wizję generacyjnego losu w dwóch wierszach 
noszących ten sam tytuł: Pokolenie (pierwszy datowany „listopad 1941 r.”, drugi 
„22 VII 43 r.”)5. Podobnych generacyjnych autocharakterystyk było, rzecz jasna, 
więcej, a ponadto pokoleniowe więzi przyjmowały kształt konkretny: militar-
nych i paramilitarnych formacji konspiracyjnych działających w przeważającej 
większości w ramach Armii Krajowej, uniwersyteckich tajnych kompletów 
(głównie polonistycznych), wreszcie redagowanych przez rówieśnicze grupy 
podziemnych czasopism, takich jak „Sztuka i Naród”, „Kuźnia”, „Dźwigary” czy 
„Droga”6. Każde ze środowisk skupionych wokół tych pism miało swój odrębny 
profil ideowy i przywołać by można wiele przykładów światopoglądowych 
czy artystycznych polemik pomiędzy nimi, należy jednak również pamiętać, 
że w końcowej fazie okupacji powstał przecież Ruch Kulturowy (1943–1944), 
o którym Paweł Rodak pisał następująco: „Ruch Kulturowy był próbą stwo-
rzenia ponadpartyjnej płaszczyzny spotkania, dyskusji i współdziałania osób 
reprezentujących różne dziedziny twórczości i wywodzących się z różnych 
środowisk pokolenia wojennego”7. W przekraczającej polityczno-ideowe bariery 
inicjatywie młodych twórców było miejsce nie tylko dla osób z kręgu „Sztuki 
i Narodu”, ale i tych związanych z „Dźwigarami” Bratnego, z socjalistycznymi 
„Płomieniami” Jana Strzeleckiego czy z „Drogą” Stanisława Marczaka-Obor-
skiego i Baczyńskiego. Po Ruchu pozostał zaledwie jeden numer czasopisma 
„Sprawy Kultury”, zawierający stworzony przez młodych projekt przyszłej 
powojennej kultury polskiej – projekt, w którego realizacji pokolenie miało 
odegrać rolę decydującą. Przypominam o tym, ponieważ generacja 1920 bywa 

4 S. Łomień [A. Trzebiński], Pokolenie liryczne i dramatyczne, „Sztuka i Naród”, nr 5, listopad 
1942.

5 Podaję według: K . K. Baczyński, Poezje, wyboru dokonał i posłowiem opatrzył P. Matywiecki, 
Warszawa 1996, s. 121, 404.

6 Na temat konspiracyjnych czasopism kulturalno-literackich zob. ponadto: W. Bartoszewski, 
Konspiracyjne czasopiśmiennictwo kulturalne w kraju w latach 1939–1945 (Zarys informacji), 
„Twórczość” 1961, nr 10, s. 81–102; K. Sierocka, Literackie czasopisma lat wojny i okupacji, 
w: Literatura polska 1918–1975, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, t. 2: 1933–1944, Warszawa 
1993, s. 145–165.

7 P. Rodak, Wizje kultury, s. 289.
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zazwyczaj postrzegana głównie przez pryzmat wojennej traumy, do czego no-
tabene jej przedstawiciele wydatnie się przyczynili. Obok traumy rówieśnicza 
zbiorowość wynosiła z wojennej pożogi potencjał pozytywny8, pozostający na 
razie w stanie hibernacji.

W tym miejscu nieodzowne wydaje się pytanie: jaki jest stan pokoleniowej 
świadomości w roku 1945? Znalezienie syntetycznej odpowiedzi nie jest pro-
ste, ponieważ winna ona uwzględniać przypadki indywidualne, te zaś tworzą 
bardzo szerokie i zróżnicowane spektrum. W tym stanie rzeczy, zdając sobie 
sprawę z uproszczenia, ograniczę się do zaznaczenia opozycyjnych biegunów 
owego spektrum, co pozwoli uwyraźnić wewnątrzpokoleniowe różnice. Za-
nim jednak o nich, najpierw krótko o tym komponencie świadomości, który 
integrował generacyjną zbiorowość. Otóż była to wspólnota doświadczenia, 
biorąca się jeżeli nie z identyczności przeżyć, to na pewno z empatycznego 
otwarcia na doświadczenia rówieśników, a ponieważ doświadczenia te miały 
często charakter ekstremalny, wiązania okazywały się tym mocniejsze. Były 
to ponadto bardzo silne więzi przyjaźni, i to przyjaźni niekoniecznie za-
wiązywanych na płaszczyźnie światopoglądowej, ale równie często na bazie 
sytuacyjnej. Ten wspólnotowy wątek można by rozwijać, czynią to zresztą 
w swych pracach Paweł Rodak, Tadeusz Drewnowski9 czy Lesław M. Bartelski10. 
Powtórzę zatem jedynie: poczucie generacyjnej wspólnoty spajała przeszłość. 
Co natomiast różnicowało, to opcje światopoglądowe ujawnione już w czasie 
wojny i niepozostające bez wpływu na powojenne wybory, a także etyczny 
komponent pokoleniowej świadomości, biegunowo rozciągający się pomię-
dzy spustoszeniem w sferze aksjologicznej a Conradowskim dziedzictwem 
wierności wartościom11.

Ale było coś jeszcze, co cechowało ambiwalentną sytuację dwudziestokil-
kuletnich „ocalonych”, a mianowicie z jednej strony obowiązek pamięci o po-
ległych rówieśnikach, z drugiej zaś działanie naturalnego prawa życia. Prawa 
nakazującego „ucieczkę z cmentarza”, o czym pisał m.in. Tadeusz Różewicz 

8 Ibidem, rozdział pt. „Przesłanie pokolenia wojennego”, s. 322–326.
9 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 2. przejrzane 

i uzupełnione, Warszawa 1977; idem, Kolumbowie-barbarzyńcy, [w:] idem, Krytyka i giełda. 
Szkice literackie, Warszawa 1969, s. 225–248.

10 L. M. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944, Kraków–Wrocław 1985.
11 Według P. Rodaka „Pokolenie wojenne jest pokoleniem wierności. Świadczy o tym nie tylko 

postawa tego pokolenia w powstaniu warszawskim, ale także jego powojenne losy” (idem, 
Wizje kultury, s. 324).
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w wierszu Maska (1946)12 czy Jerzy Ficowski w kilku utworach zamieszczonych 
w debiutanckim tomiku Ołowiani żołnierze wydanym w 1948 roku13, a zapisów 
podobnych rozterek dałoby się znaleźć więcej. Bez mnożenia egzemplifikacji 
należy stwierdzić, iż to, co miało integrować generację, tzn. pamięć o przeszłości, 
w powojennym czasie zaczęło stopniowo sprawiać kłopoty, z którymi pewnie 
jednak by sobie poradzono, w grę wszakże wchodził jeszcze jeden czynnik: 
polityczny – dotąd w niniejszej narracji nie uruchamiany, a przecież, jak to się 
dowodnie okazało, dla dalszych perypetii pokolenia decydujący.

Z jakich powodów? – trzeba przypomnieć te najważniejsze. Po pierwsze, 
nowa władza postrzegała pokolenie 1920 w kontekście sprawy akowskiej, 
a konotacje te nie wróżyły niczego dobrego, czego nie trzeba szerzej objaśniać. 
Po drugie: trwająca na przełomie lat 1945/1946 roku dyskusja o Josephie 
Conradzie, zainicjowana przez Jana Kotta14 i podjęta przez pisarzy z kręgów 
katolickich: Hannę Malewską i Antoniego Gołubiewa15 (później jeszcze włączyła 
się w debatę ważnym głosem Maria Dąbrowska16) – otóż dyskusja ta, mimo 
że nie była poświęcona sprawom generacji, niemniej w argumentacjach jej 
uczestników pojawiało się „pokolenie wojenne” (tak je nadal za Trzebińskim 
określano) jako przykład heroicznej postawy moralnej, a zatem – z punktu 
widzenia władzy komunistycznej – postawy w powojennych warunkach nie-
pożądanej. Po trzecie wreszcie, dawał się zaobserwować, i to nie tylko w wypo-
wiedziach politycznych, zauważalny dystans wobec generacji – niby ujawniany 
niechęcią do jej części prawicowej, ale na zasadzie ogarnienia obejmujący całą 
zbiorowość. Słowem: aura dla pokolenia nie była sprzyjająca.

Po tych wyjaśnieniach powracam do sprawy pamięci i, jak rzecz określiłem 
wcześniej, prawa życia. Otóż w latach 1945–1946 publikowano na łamach 
prasy utwory, których autorzy notowali na różne sposoby trapiący ich dyle-

12 „Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby / nasze podniebienia smakują leguminę / popraw 
papierowe wstęgi i wieńce / pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra / twoje uda są żywe 
/ uciekajmy uciekajmy” (T. Różewicz, Maska, [w:] idem, Niepokój, Kraków 1947, s. 3).

13 W wierszu Wiosna Ficowski wyznawał: „I bluszczu cień staroświecki / cierpienia przemieni 
w antyk. / Dla innych. Dla mnie tu wiecznie / krwi ślady i śmierci tamtych” (idem, Poezje 
wybrane, Warszawa 1982, s. 12).

14 J. Kott, O laickim tragizmie, „Twórczość” 1945, z. 2, s. 137–160.
15 H. Malewska, Jeszcze o heroizmie, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 15, s. 6; A. Gołubiew, 

Poprawiam Kotta, „Dziś i Jutro” 1945, nr 3, s. 5; idem, „Szeroki świat” i Conrad, „Tygodnik 
Powszechny” 1946, nr 22, s. 7.

16 M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 1946, nr 1, s. 2–4.
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mat: pamiętać czy zapomnieć. Najczęstszy scenariusz był taki, jak w wierszu 
Stanisława Marczaka-Oborskiego pod znaczącym tytułem Spowiedź dziecięcia 
wieku wojny:

I znów nad zbożem słońca miecz 
Rozgarnia dobrotliwe chmury, 
I cisza jest, i wolność jest, 
I ziemia, i niebo , i góry. 
Uspokojenie płynie ku nam, 
Czas nas unosi od tamtych dni, 
Aż nagle w nocy – halny hula 
I sercem targa, i burzy sny. 
Lecz otwórz oczy – oto dnieje i słońce wschodzi…17

Ten poetycko nieskomplikowany komunikat jest zapisem tendencji, jak się 
zdaje, powszechnej: ocalałem, więc wybieram życie. Były to deklaracje zazwyczaj 
dość ogólne, niekoniecznie mające charakter stricte polityczny, ale to na razie 
wystarczało. Szło o to, by z matecznika niedobrej przeszłości wyzwalało się 
jak najwięcej przedstawicieli generacji, dlatego wszelkie indywidualne w tym 
względzie gesty chętnie nagłaśniano. Oczywiście – działo się jeszcze lepiej, 
kiedy za wyborem opcji życia szła akceptacja nowego ładu, jak to się działo 
np. u Wisławy Szymborskiej, co wnikliwie analizował Jacek Łukasiewicz18. 
Przywołam w tym miejscu fragment wiersza Krucjata dzieci:

Oczy nasze zmęczone są pamięcią świeżą, 
lecz ręce wiedzą, wierzą. 
Ręce, którymi unieść mamy ciężar świata 
wiedzą: świat się odrodzi bez wojennych widm, 
że wypłaci bez reszty za zdeptane lata, 
i wierzą w nowy ład i rytm19.

17 S. Marczak-Oborski, Spowiedź dziecięcia wieku wojny, „Kuźnica” 1946, nr 49, s. 9.
18 J. Łukasiewicz, Wczesne (i późne) wiersze Szymborskiej, [w:] idem, Jeden dzień w socrealizmie 

i inne szkice, Katowice 2006, s. 118–150. Komentując wczesną twórczość Szymborskiej, pu-
blikowaną na łamach „Walki” (dodatku do krakowskiego „Dziennika Polskiego”, w którym 
poetka debiutowała wierszem Szukam słowa), badacz charakteryzował przy okazji środo-
wisko młodych twórców skupionych wokół „Dziennika Polskiego”. Pisał m.in.: „Młodzi 
w «Dzienniku» nie chcieli oglądać się wstecz na to, co historia zrobiła, ale stworzyć nową” 
(ibidem, s. 120).

19 Pierwodruk: W. Szymborska, Krucjata dzieci, „Dziennik Polski” 1945, nr 53, s. 3 [dodatek 
„Walka”, nr 5]; cyt. wg: idem, Czarna piosenka, Kraków 2014, s. 27.
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Podobne w tonie, indywidualne gesty cieszyły instalatorów nowego porząd-
ku, ponieważ instynkt życia, tak jak pierwsza ustawa amnestyjna z 2 sierpnia 
1945 roku, sprzyjał stosowaniu wobec pokolenia zasady divide et impera. 
Pozostawała jednak sprawa zbiorowości – przecież rozpoznawalnej w pejzażu 
społecznym, a nadal nieokiełznanej, przyczajonej, zapatrzonej wstecz. Pisał 
o tym Stefan Żółkiewski w słynnym artykule O młodszym bracie – pamflet20, 
drukowanym na łamach „Kuźnicy” w marcu 1946 roku. Promotor nowego 
modelu literatury i życia literackiego atakował generację 1920, zarzucając 
jej brak wykrystalizowanego oblicza ideowego. a dodać trzeba, że nie było 
to pierwsze wystąpienie Żółkiewskiego – pamflecista przygotowywał się do 
niego starannie, o czym świadczy jego wcześniejsza, równie ostra wypowiedź:

Otóż: proszę z tym skończyć! Młodzi pisarze, którzy przeżyli i zrozumieli swoje 
błędy, niech pracują i dadzą dowody patriotyzmu i rozumu politycznego. Polska 
dała im możność i całkowitą swobodę. Ale proszę skończyć z gloryfikowaniem 
swojej przeszłości i tworzeniem legend21.

Przekaz był bolesny, ponieważ uderzał w fundament tożsamości pokolenia, 
jakim była pamięć o przeszłości, ale był też lekcją, z której należało wyciągnąć 
wnioski. Skoro władza szykowała się do „zagospodarowania” generacji 1920 
na swoją modłę, należało uruchomić własne, niezależne projekty poświadcza-
jące obecność pokolenia (nie jego poszczególnych przedstawicieli, ale właśnie 
p o k o l e n i a) w życiu kulturalnym powojennej Polski. Kilka z nich przyjdzie 
w toku dalszej narracji przypomnieć.

Taką inicjatywą był dwutygodnik „Pokolenie”22 – początkowo planowany 
jako periodyk adresowany do młodej części emigracji (jego pomysłodawca, 
Roman Bratny, zamierzał wydawać go w Paryżu, o czym opowiadał później 
w 3. tomie Kolumbów). Ten zamiar upadł, ale Bratny znalazłszy się w kraju 
powrócił do niego, doprowadzając w sierpniu 1946 roku do wydania pierw-
szego numeru pisma. Miało ono skupiać twórców mających za sobą konspi-
racyjno-partyzancką przeszłość i realizować, jak ujmuje rzecz słownikowa 

20 S. Żółkiewski, O młodszym bracie – pamflet, „Kuźnica” 1946, nr 9, s. 1–2. Polemiką z tezami 
Żółkiewskiego był opublikowany w „Pokoleniu” (ze sporym opóźnieniem) tekst młodych 
autorów; zob.: T. Borowski, S. Marczak-Oborski, Pamflet na starszych braci. Dyskusja o li-
teraturze, „Pokolenie” 1947, nr 3, s. 1–2.

21 żłk [S. Żółkiewski], Noty. Skończyć z tym!, „Kuźnica” 1946, nr 7, s. 12.
22 Informacje na temat czasopisma podaję za: T. Drewnowski, Kolumbowie – barbarzyńcy, 

s. 229–242.
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charakterystyka, „program adaptacji młodej inteligencji ze środowisk akow-
skich do nowych warunków społeczno-politycznych powojennej Polski”23 
bądź, jak to określa Drewnowski, pismo miało być „rzecznikiem uczuciowego 
porozumienia między młodzieżą AK a nową rzeczywistością”24. Redakcję 
„Pokolenia” tworzyło grono rówieśników (poza Bratnym w zespole znaleźli 
się: Jerzy Piórkowski, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Stolarek i Witold Zalew-
ski) – rówieśników chcących zaistnieć w powojennym życiu literackim jako 
rozpoznawalna generacyjna zbiorowość. Tak też się stało; poza wymienionymi 
nazwiskami w piśmie publikowali m.in.: Borowski, Czeszko, Marczak-Obor-
ski, Szymborska, wydawać by się więc mogło, że pokoleniu – a dokładnie tej 
jego części, która akceptowała nowy porządek – pozwolono mówić własnym 
głosem. Jednakowoż głos ten, w dodatku osadzony w akompaniamencie 
utworów wojennych autorstwa poetów zarówno tych „ocalonych” (np. Bo-
rowskiego czy Bratnego), jak i poległych (Baczyńskiego i Gajcego), głos ten 
zbyt mocno – przy całym kompromisie z teraźniejszością – wychylał się ku 
przeszłości. Na nic zdały się rozliczenia z nią, w tym m.in. inicjujący działal-
ność periodyku, trzeźwy artykuł programowy Bratnego Próba rachunku25 – 
władze obserwujące poczynania dwutygodnika traktowały je z coraz większą 
rezerwą i narastającym rozdrażnieniem. Rozdrażnienie było tym większe, że 
nie tylko w „Pokoleniu”, ale i w innych czasopismach, m.in. w „Odrodzeniu”, 
„Płomieniach” czy w „Polsce Zbrojnej” ukazywały się teksty powracające do 
czasów okupacji i do twórczości poległych przyjaciół, nieuchronnie ewokujące 
„zapluty i reakcyjny” kontekst akowski, nawet jeśli explicite nie był przywo-
ływany. Kiedy więc po pięciu miesiącach wydawania pisma, w grudniu 1946 
roku zorganizowano w sejmie (m.in. z inicjatywy redakcji „Pokolenia”) naradę 
młodych pisarzy i naukowców, zarzuty wobec generacji zostały wzmocnione, 
tym razem przez Włodzimierza Sokorskiego. Ówczesny szef Centralnej Rady 
Związków Zawodowych, z ujawnianymi jednak ambicjami sterowania kulturą, 
mówił wówczas m.in.:

Nie o przystosowanie się do naszej rzeczywistości chodzi i nam, i Wam, a o prze-
zwyciężenie tej rzeczywistości, która wczoraj jeszcze w Was tkwiła, a która była 
rzeczywistością dnia odchodzącego. Kiedy to zostanie w Was samych dokonane, 

23 Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, pod red. J. Krzyżanowskiego i C. Hernasa, 
t. 2, Warszawa 1985, s. 194–195.

24 T. Drewnowski, Kolumbowie-barbarzyńcy, s. 231–232.
25 R. Bratny, Próba rachunku, „Pokolenie” 1946, nr 1, s. 1.
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wówczas dopiero poczujecie się wolni, wówczas dopiero zdobędziecie to, czego 
dotąd było brak grupie „Pokolenia” – perspektywy26.

Tytuł wystąpienia Sokorskiego brzmiał: O istotę przełomu, bo też o prze-
łom właśnie chodziło. Władzę satysfakcjonowały przełomy indywidualne, 
natomiast wystąpienia grupowe nadal kłuły w oczy akcentowaniem poczucia 
wspólnoty umocowanego w okupacyjnym doświadczeniu, wedle tejże władzy 
hamującego proces światopoglądowych przeobrażeń. Tamte zaś więzi wcale 
nie słabły, co pokazywał w sposób naoczny incydent, jaki zdarzył się podczas 
grudniowej narady. Otóż kiedy o kilka lat młodszy od „pokoleniowców” 
(urodzony w 1927 roku), młodzieńczo zapalczywy Wiktor Woroszylski chciał 
wzmocnić efekt wystąpienia Sokorskiego i wypomniał młodej inteligencji 
czasu wojny ciągoty do faszyzowania, cytując przy tym „imperialną” piosenkę 
Trzebińskiego, bardzo ostro zareagował Borowski, przecież okupacyjny opo-
nent grupy „Sztuki Narodu”. Autor Pożegnania z Marią wystąpił jako obrońca 
rówieśników „z innej barykady”, rzucając przy tym słynne słowa o tym, że 
demokracji trzeba patrzeć na palce27. Należy rozumieć to wystąpienie jako 
odruch pokoleniowy – wyraz rówieśniczej solidarności okazywanej ponad 
ideowo-politycznymi podziałami, całe zaś zdarzenie pokazywało, że władza 
nie jest w stanie kontrolować takich odruchów, więcej: że w pokoleniowej 
wspólnocie jest coś nierozpoznanego, a tym samym niebezpiecznego. Co 
można było robić, to nadal prowadzić politykę przyciągania jednostek, 
i tak czyniono, a ilustruje ten proceder choćby pomysł „Kolumny młodych” 
w „Kuźnicy” z końca 1946 roku28, w której drukowali swe utwory Borowski, 
Czeszko czy Marczak-Oborski, ale też młodsi łódzcy ZWM–owcy, czyli póź-
niejsi „pryszczaci”. Zwracam uwagę, iż nie było to wystąpienie przedstawicieli 
pokolenia, ale pisarzy młodych – różnica istotna o tyle, że w taki oto, prawie 
niezauważalny sposób dokonywało się stopniowe rozmywanie pokoleniowej 
odrębności. Co zaś do losów czasopisma „Pokolenie” – na początku 1947 
roku ukazał się jego ostatni numer informujący, że formuła pisma wyczerpała 
się. Rzeczywiście, sprawy przeszłości miała wkrótce zamknąć druga ustawa 
amnestyjna z 22 lutego 1947 roku, pokolenie uczyło się zatem na własnej 
skórze, że przeszłością bezkarnie szermować już nie można. Nie oznaczało 

26 W. Sokorski, O istotę przełomu, „Pokolenie” 1947, nr 1, s. 3.
27 Zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata, s. 150–151.
28 49. numer „Kuźnicy” z 1946 roku był w całości poświęcony pisarstwu „młodych”. Wprowa-

dzenie do tekstów literackich stanowiły komentarze S. Żółkiewskiego, ibidem, s. 1–2.
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to jednak, że należy porzucić kolejne inicjatywy grupowe, a taką stał się Klub 
Młodych Artystów i Naukowców.

Klub zainaugurował działalność w maju 1947 roku29 i był – w stosunku do 
zamkniętego pisma zdominowanego przez literatów – o wiele szerszą repre-
zentacją twórczej awangardy pokolenia 1920, prowadził bowiem działalność 
w kilku sekcjach. Sekcją poetycko-literacką (przyznać trzeba, nazywała się 
dość niezręcznie) kierował Borowski, działali zaś w niej m.in. Jerzy Lau, Mar-
czak-Oborski i Bratny. Była także bardzo aktywna sekcja plastyczna, gdzie rej 
wodzili Marian Bogusz i Zbigniew Dłubak, następnie sekcja teatralna, w której 
działał tenże Bogusz oraz Barbara Bormann (późniejsza reżyserka teatralna), 
wreszcie sekcja naukowa, w której pracował uczestnik powstania w getcie 
warszawskim, młody matematyk Rafał Molski, oraz Edmund Kujawski. Po-
dział na sekcje był raczej formalny, chodziło bowiem o współdziałanie na polu 
kultury młodych ludzi reprezentujących różne gałęzie sztuki i nauki. Należy 
dodać, że z działalnością Klubu związane było czasopismo „Nurt”, powołane 
do życia jesienią 1947 roku. Jego redaktorem został Borowski, wyraźnie ge-
neracyjny charakter miał też skład zespołu redakcyjnego, do którego weszli 
Bratny, Marczak-Oborski, Molski i Bogusz. Redaktor „Nurtu” – posłużę się 
opinią Tadeusza Drewnowskiego –

otworzył je [pismo] dla opracowań naukowych, dla nieznanych zjawisk literac-
kich Zachodu i Wschodu […], dla współczesnej plastyki. […] Wyraźnie stawiał 
na nadrobienie intelektualnych niedoborów pokolenia, na wyjście z wąskich 
opłotków literackich30.

Młodzi artyści i naukowcy nie mówili już w swym programie o pokole-
niowej przynależności – była ona raczej swoistym zaczynem organizacyjnym, 
ponieważ rekrutacja do klubu odbywała się wedle związków przyjaźni jesz-
cze wojenno-okupacyjnych. Znaleźli się zatem w klubie więźniowie obozów 
koncentracyjnych (oprócz Borowskiego byli to jeszcze Bogusz i Dłubak, obaj 
byli więźniowie obozu Mathausen), było grono akowców (z pisarzy Lau, Mar-
czak-Oborski i Bratny), a do klubu Borowski przyciągnął ponadto przyjaciół 
z przedobozowych warszawskich spotkań na Skaryszewskiej. Z tej grupy, której 

29 Na temat działalności klubu zob.: B. Wojciechowska, Klub Młodych Artystów i Naukowców, 
[w:] Polskie życie artystyczne w latach 1945–1960, pod red. A. Wojciechowskiego, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1992, s. 89–93.

30 T. Drewnowski, Kolumbowie-barbarzyńcy, s. 243.
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członkowie nazwali siebie w okresie okupacji „esencjastami”31, do klubu wstą-
pili wspominani już: Marczak-Oborski, Kujawski i Bormann. Wspominając 
grono esencjastów, Kujawski stwierdzał, iż antidotum na grozę wojny była dla 
nich „przyjaźń, dadaizm i nauka”32. Otóż przyjaźń przetrwała i cementowała 
klub, w którego programie było hasło sztuki nowoczesnej oraz intelektualny 
rozwój, a zatem echo projektów jeszcze okupacyjnych.

Klub działał prężnie w drugiej połowie 1947 i całym 1948 roku: organi-
zowano wystawy prac członków klubu oraz artystów zaproszonych, m.in. 
czeskich grafików-surrealistów, przygotowywano spektakle teatralne i ka-
baretowe, odbywały się spotkania dyskusyjne. Młodzi artyści – promujący 
własną wizję kultury i deklarujący ideową postępowość – i tak stawali się 
coraz bardziej solą w oku władzy. Po pierwsze dlatego, że byli zbyt otwarci 
na wszelką nowoczesność, a to wydawało się coraz bardziej ideologicznie 
podejrzane, po drugie zaś byli niepokorni – ich aktywność miała bowiem 
charakter niezależny od instalowanego przez władzę modelu kultury. Naj-
pierw więc zamknięto „Nurt” Borowskiego (ukazały się zaledwie dwa nu-
mery czasopisma)33, a następnie losy samego klubu potoczyły się w sposób 
nietrudny do przewidzenia. W styczniu 1949 roku nałożono socrealistyczny 
gorset na literaturę, w kwietniu odbyło się, pierwsze po zjednoczeniu par-
tii, Plenum KC PZPR poświęcone m.in. sprawom kultury, w czerwcu zaś 
w Katowicach, na Zjeździe Związku Plastyków, zadekretowano socrealizm 
w sztukach plastycznych. Również w czerwcu 1949 roku rozwiązany został 
Klub Młodych Artystów i Naukowców. Rzecz wyjaśniano tym, że klub miał 
opiekuńcze poparcie Mariana Spychalskiego, który udostępniał dla wystaw 
i spotkań sale Domu Wojska Polskiego, a zatem inicjatywa pokoleniowa 
tym razem nie została spacyfikowana zarzutem paseistycznego grzeba-
nia się w przeszłości, lecz domniemanymi koneksjami z tzw. odchyleniem 
prawicowo-nacjonalistycznym. Zamknięcie klubu oznaczało kolejny etap 
rozpraszania generacyjnych więzi, ponieważ jedni podążali wyraźnie ku 
partyjnej ortodoksji, jak Borowski czy Bratny, innych zaś czekało strącenie 
w niebyt, jak choćby Zbigniewa Dłubaka – czynnego oficera, po protestach 

31 Zob. idem, Ucieczka z kamiennego świata, s. 45, 62–66; P. Rodak, Wizje kultury, s. 235.
32 E. Kujawski, Esencjaści, „Polityka” 1967, nr 46, s. 7.
33 Kilka miesięcy później, w lipcu 1948 roku zamknięto także reaktywowane po wojnie cza-

sopismo „Płomienie”, redagowane przez Jana Strzeleckiego. Zob. na ten temat: P. Rodak, 
Wizje kultury, s. 317–318.
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w sprawie zamknięcia klubu wyrzuconego z wojska i wykluczonego z partii34. 
Działania wobec grupowych form obecności pokolenia nabierały wyraźnie 
represyjnego charakteru.

Podobny los spotkał – dotąd była bowiem mowa o inicjatywach stołecznych 
– krakowską organizację pokoleniową, jaką był Klub Logofagów działający przy 
Krakowskim Ognisku Polskiej YMCA w tym samym mniej więcej czasie co 
warszawski Klub Artystów i Naukowców. Inicjatorem i jednym z założycieli 
klubu był Andrzej Ciechanowiecki, rekonstruujący po latach sytuację, w której 
rodził się projekt, następująco:

Z mojego pokolenia […] większość zginęła w Warszawskim Powstaniu, inni poszli 
do niewoli niemieckiej i pozostali na Zachodzie. Trzeba więc było sobie tworzyć 
nowy krąg rówieśników o zbliżonych zainteresowaniach intelektualnych – „du-
sze pokrewne”. Powoli, w 1946, takie grono się dla mnie zaczęło rysować: byli to 
szczególnie koledzy z Akademii Handlowej i z Wydziału Prawa UJ – następnie 
doszli też i z innych, humanistycznych Wydziałów. […] Klub Logofagów powstał 
na przełomie 1946/47 i trwał do końca roku akademickiego 1949/5035.

Zbiorowy portret krakowskich „słowożerców” wyłania się ze wspomnień 
jednego z nich – Andrzeja Wielowieyskiego:

Byliśmy młodymi ludźmi, którzy przegrali wojnę, przegrali niepodległość i po-
nieśli nieraz osobiście ciężkie straty, ale nie popadli w kompleksy. Nie mieliśmy 
ochoty ani na emigrację, ani na spiskowanie i bunty […], choć wszyscy braliśmy 
udział w konspiracji wojennej, a także mieliśmy pewne doświadczenie z konspi-
racji powojennej. Równocześnie nikt z nas nie miał ochoty na oportunistycznie 
dostosowywanie do rzeczywistości i nikt z nas ani wówczas, ani później w tym 
politycznym układzie kariery życiowej nie robił36.

Klub Logofagów skupiał młodą elitę intelektualną Krakowa – jego członkami 
byli m.in. Jacek Woźniakowski, Tadeusz Chrzanowski, Zygmunt Skórzyński, 
Andrzej Wielowieyski, w prelekcjach i debatach brali także udział luźniej zwią-
zani z klubem Zbigniew Herbert oraz Jan Józef Szczepański – pierwszy jako 

34 Zob. E. Janicka, Komunista wobec socrealizmu. Przypadek Zbigniewa Dłubaka, [w:] Pokole-
nie 1920. Szkice do portretu zbiorowego, red. M. Bolińska, J. Detka, M. Wójcik, Kielce 2012, 
s. 101–133.

35 A. Ciechanowiecki, Klub Logofagów, [w:] Klub Logofagów. Wspomnienia, zebrał, oprac. 
i uzupełnił wprowadzeniem A. Rozmarynowicz, Kraków 1996, s. 39.

36 A. Wielowieyski, Wspaniali pożeracze słów, [w:] ibidem, s. 68.
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wyróżniający się uczestnik dyskusji37, drugi jako autor prezentujący własne 
utwory38. Rezygnuję z charakterystyki działalności klubu oraz prezentacji bo-
gatej listy osób uczestniczących w spotkaniach – o tym wszystkim szczegółowo 
opowiadają autorzy wspomnień zamieszczonych w cytowanym wyżej tomie 
Klub Logofagów, zresztą scenariusz zdarzeń był podobny jak w przypadku 
inicjatyw warszawskich. Pluralistyczny dialog światopoglądowy, jaki starano 
się w trakcie działalności klubu prowadzić, stawał się o tyle niewygodny dla 
władz, że był wolny i niezależny, niepoddany odgórnej kontroli. Jeszcze w latach 
1947–1948 było to, choć przy wielu oporach ze strony decydentów, dopusz-
czalne, ale na przełomie lat 1949/1950 tolerowane już być nie mogło. Z tego 
też powodu Andrzej Ciechanowiecki, uprzedzając ruch służb bezpieczeństwa, 
zamknął działalność Klubu Logofagów wiosną 1950 roku – dodać koniecznie 
trzeba – na kilka miesięcy przed aresztowaniem. W ten sposób kończyła swe 
dzieje ostatnia inicjatywa kulturalna, jaką udało się przedstawicielom generacji 
1920 powołać do życia w latach 40.

Czas na konkluzję. Owszem, w powojennym pięcioleciu pokolenie 1920 
rozpraszało się samo indywidualnymi wyborami ideowymi, ale też w znacz-
nym stopniu było równocześnie rozpraszane – w sposób metodyczny i coraz 
bardziej siłowy – przez ówczesną władzę. Zarówno bagaż wojenny generacji, 
jak i przypisywane jej konotacje akowskie nie znajdowały dla siebie miejsca 
w oficjalnym projekcie nowego świata i nowej kultury, a co do odrębności 
pokolenia literackiego – należy w podsumowaniu podkreślić, że używane 
w pierwszych powojennych latach określenie „pisarze pokolenia wojennego” 
zaczęto z czasem – co znamienne – zastępować formułą „pisarze urodzeni 
w latach 20-tych”. Przesunięcie niby niewielkie, a znaczące, mające zresztą pod-
stawy w faktach, z których warto przypomnieć chociażby literackie seminarium 
w Nieborowie w 1948 roku, w czasie którego część byłych „pokoleniowców” 
i „nurtowców” (np. przemieniający się wówczas Borowski) zbliżyła się ze 
środowiskiem łódzkiego „Życia”, któremu przewodził Wiktor Woroszylski. 
Urodzeni w latach 20-tych – bardzo pojemna i wygodna nazwa, która miała 
zamazać odrębność generacji 1920 na zawsze, a zdołała zamazać – jak się 
okazało – zaledwie na kilka socrealistycznych lat.

37 „Zbigniew Herbert (zauważony przez prelegenta A. Bocheńskiego) i bardzo pochwalony […] 
Pamiętam, było mi trochę przykro, ja mówiłem (jak zwykle) dużo, ale mnie […] A. B. nawet 
nie wspomniał (List Zbigniewa Marka, [w:] ibidem, s. 11).

38 Zob. J. J. Szczepański, Dziennik, t. 1: 1945–1956, Kraków 2009, s. 174–175.
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Jak natomiast poradzono sobie z akowskim kontekstem biografii pokole-
nia? – już nie propagandowymi przezwami w rodzaju „zaplutego karła reakcji”, 
lecz zmistyfikowanym portretem literackim, czyli powieścią Bohdana Czeszki 
noszącą tytuł Pokolenie. W tytułowym ogarnieniu kryło się kłamstwo, albo-
wiem biografia generacji została wyprofilowana, więcej: sfalsyfikowana zgodnie 
z duchem epoki – pokolenie wojennych dwudziestolatków okazywało się we 
wzmiankowanej powieści niczym innym, jak narybkiem komunistycznej lewicy. 
Czeszko spróbuje sprostować ten fałsz dopiero w 1956 roku w „Przeglądzie 
Kulturalnym”39, wtedy też nastąpi przebudzenie pokoleniowej świadomości po 
socrealistycznych latach amnezji40. Objawi się ono – co warto na koniec dodać 
– nie tylko w postaci tekstów literackich czy wypowiedzi publicystycznych, 
ale również w odrodzeniu się inicjatyw zbiorowych, w tym zwłaszcza ruchu 
klubowego młodej inteligencji, zainicjowanego i animowanego w okresie 
„odwilży” przy znacznym udziale przedstawicieli pokolenia 192041.
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FUTUROBNIA BY STANISŁAW MŁODOŻENIEC AS THE MOST OFTEN PARODIED 
FUTURISTIC POEM OF THE INTERWAR PERIOD.
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Abstract

The article presents the history of the reception of Stanisław Młodożeniec’s poem entitled 
Futurobnia. The unique poetess of Młodożeniec, based, among other things, on the con-
struction of poetic pieces from a significant number of characteristic neologisms, made 
the poem extremely popular, paradoxically, thanks to the parodies that began to appear 
after its publication. The “innocent” poem teased and provoked the contemporary reader 
so much that many of the parodies turned into pamphlets – texts that simply offend the 
author, even degrading him. Perhaps today, Młodożeniec is not a poet well-recognized 
by a wide audience, but his Futurobnia is still the most often parodied futuristic poem of 
the interwar period.

Polski futuryzm, ruch literacki zapoczątkowany około roku 1919 przez 
takich twórców jak Aleksander Wat, Bruno Jasieński czy Tytus Czyżewski, od 
początku swego istnienia został potraktowany w polskiej kulturze jako ciało 
obce. Nie zyskał wśród współczesnych wielu odbiorców czy zwolenników, nie 
mógł pochwalić się uznaniem, jakie zdobyła na przykład równoległa i konku-
rencyjna grupa poetów Skamandra. Krytyka literacka polski futuryzm odrzu-
ciła2, potępiała go prasa literacka i codzienna3. Publicyści zalecali futurystom 
miast pisania wiersz dłuższy pobyt w charakterze pacjentów w „Tworkach lub 
Kulparkowie” (czyli najbardziej znanych w dwudziestoleciu międzywojennym 
szpitalach psychiatrycznych). Do jednego ze współtwórców tego kierunku, 
wspomnianego już Jasieńskiego, w ciągu kilku zaledwie lat działalności przy-

2 Por. choćby: K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, „Kurier Lwowski” 1921, nr 109, s. 2 [cz. I]; 
nr 110, s. 2 [cz. II]; nr 111, s. 2–3 [cz. III]; lub seria negatywnych wypowiedzi o futuryzmie 
Radosława Krajewskiego, Jerzego Hulewicza, Romana Eminowicza i Tadeusza Marusińskiego, 
które ukazywały się na łamach poznańskiego pisma „Zdrój” od listopada 1919 r. do lipca 
1920 r.

3 Por. jedne z najbardziej napastliwych ataków prasowych na futurystów, m.in. W. Rabski, 
Wolno, nie wolno, „Kurier Warszawski” 1919, nr 156, s. 3; idem, Dwie cenzury, „Kurier 
Polski” 1921, nr 52, s. 2–3 – jak również S. Pieńkowski, Ekspres-syjonizm „Skamandra”, 
„Gazeta Warszawska” 1921, nr 66, s. 4 [cz. I]; nr 67, s. 2 [cz. II]; nr 68, s. 3 [cz. III].
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lgnęły prasowe inwektywy w rodzaju: „dandys, dekadent, kabotyn, pozer, 
narcyz, pamflecista, gołosłowny rewolucjonista, ideolog z monoklem, ożywiona 
figurka woskowa z panoptikum Oscara Wilde’a, piąta woda po Siewierianinie, 
snob o wyglądzie pederasty, apostoł zboczeń, fanatyk ludożerstwa, wariat, 
bolszewik, nihilista, truciciel”...

To jednak nie Jasieński stał się najczęściej parodiowanym, a mówiąc do-
sadniej ośmieszanym czy wręcz wyszydzanym, futurystycznym twórcą, któ-
rego imię i nazwisko, a uściślając – parodia jednego z wierszy – pojawiały się 
najczęściej na łamach polskiej prasy codziennej. Osobą tą był wspomniany 
w tytule Stanisław Młodożeniec, a wierszem – Futurobnia.

Na fakt ten wpłynął zapewne charakterystyczny, od razu przez publiczność 
literacką rozpoznawany, sposób poezjowania Młodożeńca, jego wręcz osob-
nicza, niepowtarzalna i niepodrabialna poetyka. Toteż większość krytyków 
literackich, jak również publicyści tamtych czasów, chętnie określali wiersze 
Młodożeńca „dźwiękami dla normalnego mózgu trudno zrozumiałymi”4. 
Poeta swój kunszt wyrażał bowiem w tworzonych przez siebie neologizmach 
– jeden z jego popularniejszych wierszy zatytułowany XX wiek5 składał się z 12 
wersów zawierających aż 20 neologizmów, dla przypomnienia: „zawiośniało, 
latopędzi, białośnieże” czy równie rozpoznawalny wers: „espaniolę z ledisami 
parlowacąc sarmaceniem”.

Młodożeniec konstruował neologizmy w dość logiczny sposób, wszak sło-
wo „zawiośniało” (czasownik) wywiódł od rzeczownika „wiosna”, a wskazany 
efektowny ciąg neologizmów: „espaniolę z ledisami parlowacąc sarmaceniem” 
polega przecież na konsekwentnym przypisaniu wyrazom naśladującym obce 
brzmienie końcówek fleksyjnych języka polskiego. Taka zasada konstrukcyjna 
sprawia, że wers ten (mimo swej pozornej dziwaczności) mógłby znaczyć 
po prostu: rozmawiam po hiszpańsku („espaniolę”), z angielskimi damami 
(„z ledisami”), mówiąc po francusku („parlowacąc”) z polskim akcentem 
(„sarmaceniem”). Zabiegi te nie są więc „trudno zrozumiałe”, lecz stanowią 
dość czytelną próbę eksperymentu z polszczyzną literacką, nawet zabawę 
z regułami języka i chęć ucieczki od poetyckiej sztampy – jak to ujmował po 
latach sam poeta: „Wypowiadałem zarazem niechęć czy nawet pogardę do 

4 Zob. Katarynka na Parnasie [notka anonimowa], „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 
72, s. 4.

5 Wiersz ten otwierał debiutancki tom poezji Młodożeńca (Kreski i futureski, 1921), zaś Fu-
turobnia ten tom zamykała, tworząc znaczącą klamrę konstrukcyjną.
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papieru, do tzw. literatury w sztuce i do wytartych poetyckim nadużyciem 
słów. Obiecywałem nowy język w poezji [...]”6.

W tym kontekście nie dziwi fakt, że szczególna „kariera” prasowa czekała 
jego kolejny wiersz zatytułowany Futurobnia – który już samym tytułem pro-
wokował do myślenia o poezji w kategoriach „nowego języka” i odświeżania 
„wytartych słów”. By ułatwić czytelnikowi zrozumienie wszystkich kontekstów 
i punktów odniesienia dla późniejszych parodii wypada przypomnieć charak-
terystyczne fragmenty utworu:

Stanisław Młodożeniec, Futurobnia

uchodzone umyślenia upapierzam poemacę 
i miesięczę kaszkietując księgodajcom by zdruczyli 
skieszeniłem 
księgosłalnia kolejując porozwszechnia wzdaleczenia 
niewieściątko z długowłosia źrenicuje umojone strofowania 
wsłodyczeniu liści do mnie 
 „poecicu poemacąc oblubieńczysz dziewicenie 
 cudzodajesz utwojenia. licuneczek odmojony 
 w fotopiśni dziękczysyłam do uramień ciebiekolnych”. 
uręczyłem serdeczniejąc. [...] 
ujednieni nóżkujemy kaskadziejąc śmiechowodziem 
w wargoczwórni królewieję niebieścianie 
chodzicielka uaniela skońcokola w poematni... 
zbogiemłąćca ukościelnia dosięzejście... 
dzieciopiskli... 
 w piersiopukni jakośliwie światoradnie 
 w poematni wieloiście... 
 w latobiegach dzieciomnożnych poemacę 
poemacę i miesięczę kaszkietując księgodajcom.

Wiersz ten ukazał się w debiutanckim tomie poezji Młodożeńca Kreski i fu-
tureski w pierwszej połowie marca 1921 r. Zarówno mechanizm konstruowania 
neologizmów, ich nagromadzenie oraz intencje, jakie przyświecają poecie, 
są podobne, jak we wspomnianym wcześniej wierszu XX wiek – a więc 
przede wszystkim literacki eksperyment, próba rozluźnienia utartych reguł 
języka, gra z czytelnikiem, zakwestionowanie dotychczasowych wyobrażeń 
o tym, jakie funkcje spełniała dotychczasowa, a jakie powinna spełniać 
współczesna poezja.
6 Zob. S. Młodożeniec, Krakowskie spotkania, „Orka” 1958, nr 51–52, s. 4.
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Na zasadzie wtrętu wypada w tym miejscu dodać, że to nie Młodożeniec 
pierwszy zastosował taką słowną „ekwilibrystykę” – oto w roku 1901 „Kurier 
Warszawski” w humorystycznej rubryce Bańki mydlane zamieścił taki oto żart:

Relacja nadesłana drogą telegraficzną przez oszczędnego p. X z prowincji do ojca, 
oczekującego na wieści o odbytym weselu:
„Weseloskandal, butelkogłoworana, nogoplecobrama, ślubozerwanie, szpitaluję”.7

Stanisław Młodożeniec w roku 1901 był czterolatkiem, trudno orzec, czy 
w późniejszym wieku mógł przez przypadek przeglądać stare czasopisma, 
natknąć się na ten prasowy żart i czy natchnął on go do napisania Futurobni. 
Jeśli tego typu sposób tworzenia neologizmów istniał w polszczyźnie wcześniej, 
to jednak tylko w wypowiedziach humorystycznych, nie przedostał się do 
języka poezji, dopiero autor Moskwy8 nadał mu walor literacki. Współcześni 
autorowi odbiorcy (nawet poeci) nie potrafili poradzić sobie z interpretacją 
proponowanych przez niego językowych rozwiązań, często wytykano mu 
„nadużywanie neologizmów”, których nie rozumiano9. Starała sobie z tym 
poradzić dopiero krytyka literacka XX i XXI wieku. Jeden ze znawców życia 
i twórczości poety, pisał:

Ciąg neologizmów, prowadzących ku grotesce praktyk słowotwórczych, opiera się 
w istocie na zasadach znanych w języku dziecka. Dziecko bowiem, ucząc się języ-
ka, najpierw poznaje system, a później dopiero jego zastosowania. Nadgorliwość 
słowotwórczych praktyk polega [...] na zamienianiu rzeczowników na czasowniki, 
dopisywaniu do wyrazów obcego pochodzenia fleksyjnych form polskich [...], 
zmienianiu nawet imion własnych w formy czasownikowe [...]. Słowem – barba-
rzyńca wkroczył do ogrodu dobrze ułożonych grządek językowych i czyni w nim 
prawdziwe spustoszenie. Ale – rzec można także: uczy się mówić. Jest to jednak 
tylko maska i gra, w istocie bowiem mamy do czynienia z wyrafinowaną nadświa-
domością autora: żeby język przedrzeźniać, żeby grać jego konwencjami i regułami, 

7 Zob. „Kurier Warszawski” 1901, nr 175, s. 7.
8 Wiersz Młodożeńca Moskwa ze słynnym początkiem: „tu-m czy-m ta-m? / tam-tam TAM 

– / TU-M – –” – również przeszedł do literackiej legendy, głównie ze względu na to, że 
recytowała go na futurystycznych wieczorach poetyckich popularna aktorka Irena Solska, 
jak wówczas komentowano: „Potęgą swej deklamacji p. Solska tworzyła silne coś z niczego 
(Moskwa)” („Głos Polski” 1921 nr 71, s. 8) lub „Udał się p. Solskiej tylko jeden figiel, którym 
nabrała publiczność: zapowiedziawszy, że zadeklamuje poemat futurystyczny pt. Moskwa, 
przez kilka minut powtarzała z towarzyszeniem tragicznej mimiki dwa wyrazy: tam i tu” 
(„Naprzód” 1921, nr 131, s. 4).

9 Zob. np. W. Broniewski, Poezje Młodożeńca, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 4, s. 5.
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trzeba je najpierw poznać znakomicie, wedrzeć się we wszystkie tajniki, a przede 
wszystkim zainteresować się formalną stroną słowa, nie tylko jego znaczeniem10.

Wydaje się, że współcześni Młodożeńcowi nie potrafili dostrzec w jego 
poezji wspomnianego „wyrafinowania”, nie potrafili docenić jego językowej 
„nadświadomości”, że tak naprawdę „językowe rebusy”, które z taką finezją 
potrafił tworzyć, można rozwiązać i w tej grze „w poezję” – zdaje się sugerować 
autor – czytelnik powinien znajdować radość.

Jednak w kontekście podjętego tematu istotniejsze nie są współczesne in-
terpretacje utworów poety11, lecz reakcja na jeden „niewinny” wiersz, który 
zdołał tak zaszokować ówczesnego odbiorcę poezji. Oto niebawem po ukazaniu 
się Kresek i futuresek – 13 marca 1921 – zamykający tom wiersz Futurobnia 
przedrukował w dodatku literacko-artystycznym warszawski „Naród”, po-
przedzając utwór notatką: „Autor niniejszego utworu należy do krakowskiego 
Klubu Futurystów «Katarynka»”12.

Nie sposób dziś dociec, czy inicjatywa druku wyszła od Młodożeńca, czy 
był to pomysł redakcji warszawskiego pisma. Istotne, że na przedruk „Narodu” 
zareagował błyskawicznie poczytny, ukazujący się w Krakowie „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” – dnia 16 marca 1921 r. również opublikował Futurobnię, 
opatrzywszy tekst komentarzem:

[...] p. Młodożeniec zaprodukował wiersz, który gwoli pouczenia i zabawienia 
czytelników, podajemy w całości – nie bacząc na drożyznę papieru. P. Młodoże-
niec spostrzegł, że język polski jest za ubogi, aby mógł w nim znaleźć środki dla 
odpowiedniego wypowiedzenia się, postanowił przeto genialnym gestem wziąć 
się do tworzenia nowych wyrazów13.

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. Powtórne pojawienie się wiersza 
na łamach prasy zapoczątkowało falę jego parodii. Już 1 kwietnia 1921 r. war-
szawski „Kurier Polski” w „numerze primaaprilisowym” opublikował cykl: 

10 S. Burkot, Stanisław Młodożeniec. Rzecz o chłopskim futuryście, Warszawa 1985, s. 41–42.
11 Zob. B. Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wro-

cław 2008, s. 227–242.
12 Zob. „Naród. Dodatek Literacko-Artystyczny” 1921, nr 21, s. 4; „Katarynka” – pełna nazwa: 

Niezalegalizowany Klub Futurystów „Pod Katarynką”, grupa krakowskich futurystów (z po-
etami Czyżewskim, Jasieńskim i Młodożeńcem) swoje występy poetyckie określała mianem 
„poezokoncertów” lub „poezowieczorów”; inauguracja klubu miała miejsce 13 marca 1920 
r. w Krakowie w „odpowiednio udekorowanej piwnicy” domu przy ulicy Jabłonowskich 12.

13 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 72, s. 4.
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Odfredrzone starobajki. Futurosioł oraz Starobajki Rozkrasiczone. Klatkoptasznia 
i W domowłaśni, które zostały podpisane: „Staropiernik Młodożeniec”14 – tak 
więc nawet nazwisko poety zostało poddane mechanizmowi ośmieszenia. Wielu 
z publicystów zakładało nawet, że „Młodożeniec”, to futurystyczny pseudo-
nim autora (co rzecz jasna mijało się z prawdą), a niektórzy sprawozdawcy 
prasowi po prostu przeinaczali jego nazwisko (świadomie bądź z niewiedzy), 
pisząc na przykład po jednym z występów: „[...] zaraz po wejściu na estradę 
pierwszego poety frakowo odzianego p. Nowożeńca [sic!] (który się tylko 
tak nazywa)…”15. Charakterystyczne fragmenty „primaaprilisowych żartów” 
„Kuriera Polskiego” brzmiały:

Futurosioł

Kłapousząc sianodajcom, 
strzyżousząc, kręcogłowiąc, 
spojrzeniuje, spojrzeniuje, 
futurosioł owsosiano… 
Owsosiano pachnonęci. 
Owsochwyci – sianożali, 
Sianochwyci – żaloowsi… 
do białego słońcoświtu… 
Futurośli namyślennik 
głodopada kłapousząc.

Klatkoptasznia

„Ślozooczysz, staroczyżu”, młodożeniec piosenkował, 
„w klatkocieniu – dobrożycie… 
w szczeropolu – bólomęki…” […]

W domowłaśni

Żółwiożali małomyszka: 
„Skorupujesz biedozwierzu…” […]

Parodie powyższe – ich autorami byli Antoni Słonimski i Julian Tuwim – 
to dowcipne trawestacje popularnych i łatwo rozpoznawalnych dla odbiorcy 
polskiego tekstów – Futurosioł rzecz jasna nawiązuje do utworu Aleksandra 
Fredry: „Osiołkowi w żłoby dano / W jeden owies, w drugi siano…”; Klat-
14 Zob. „Kurier Polski” 1921, nr 86, s. 6.
15 Zob. „Rzeczpospolita” 1921, nr 70, s. 7.
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koptasznia i W domowłaśni odwołują się zaś do równie znanych bajek Ignacego 
Krasickiego (Ptaszki w klatce; Żółw i mysz). Słonimski i Tuwim wykorzystali 
mechanizm konstruowania neologizmów, tak charakterystyczny dla Młodo-
żeńca, w funkcji czysto humorystycznej, zabawowej. Dnia 3 kwietnia 1921 r. 
parodie z „Kuriera Polskiego” przedrukował „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
z adnotacją:

„Kurier Polski” wydał specjalny żartobliwy numer primaaprilisowy, wypełniony 
dobrymi dowcipami. Ale między tym materiałem znajdują się także autentyczne 
wiersze osławionego p. Młodożeńca krakowianina z „Katarynki”, który pisał je na 
serio. Te płody najnowszego futuryzmu gwoli uciesze czytelników przytaczamy16.

Dość szybko na lekturę żartów – bo już 8 kwietnia 1921 r. – zareagował 
tym razem „Kurier Łódzki”, publikując Sfuturzone starobajki (á la Młodoże-
niec) podpisane: „Skopycony dziki-Faun”. Żart, zbudowany na podobnych 
zasadach, brzmiał dość podobnie do poprzedniego, lecz zyskał, ujmując rzecz 
potocznie – „wyższy poziom” – stając się na swój sposób „parodią parodii”, 
oto charakterystyczne wersy:

Pawłogaweł

Paweł i Gaweł w jednodomiu stali – 
Paweł góromieszkał, a Gaweł dolnożył. 
Bytospokojny Paweł niktoszkodził 
Gawłoswawole mękoduszne były [...] 
O spokojożycie Gaweł grzecznoprosi. 
Odmowoprędki Paweł żartożali: 
„Tomkowola w domowłaśni”. [...]17

Raczej nie istnieje w Polsce odbiorca, który nie rozpoznałby trawestacji 
znanej bajki Fredry (w sztuce Pan Jowialski wypowiada ją w IV akcie bohater 
tytułowy), więc i zakończenie „sfuturzonej starobajki” jest oczywiste i nie ma 
potrzeby go przytaczać. Dość dodać, że z prezentowanych dotychczas parodii 
Futurobni, żartów, przeinaczeń, wyłania się dość prosty schemat ich powstawa-
nia, lecz – co istotniejsze w tym kontekście – ich ilość świadczy o niezwykłej 
popularności tego tekstu wśród ówczesnych odbiorców, nawet tych, którzy 
o futuryzmie nie wiedzieli zgoła niczego lub traktowali ten ruch pobłażliwie, 
a czasem wręcz wrogo.
16 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 88, s. 3.
17 Zob. „Kurier Łódzki” 1921, nr 94, s. 3.
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W tym samym miesiącu – 10 kwietnia 1921 r. – „Goniec Krakowski” posunął 
się nawet do tego, że starał się wykorzystać potencjał Futurobni w kontekście 
politycznym, pisząc:

Niejaki pan Młodożeniec w swej „futurobni” językowej, pomiędzy nazwami dla 
endeków: kleroliżce, socjalistów: socjowyjce, dziennikarzy sejmowych: sejmo-
piórce, odkrył nareszcie nazwę dla stronnictwa ludowego, nazwę bogatą i wiernie 
oddającą treść i ducha stronnictwa. Od dziś więc PSL „Piast” ma się zwać krócej 
prościej i jaśniej: „paskopiasty”18.

I znów autor zacytowanej wyżej notki zapożyczył od Młodożeńca sam 
mechanizm konstruowania neologizmów, mający za zadanie wykpienie dzia-
łających wówczas i walczących o wpływy partii politycznych – Narodowej 
Demokracji, Polskiej Partii Socjalistycznej i Polskiego Stronnictwa Ludowego 
„Piast”; z pobłażaniem potraktował zaś „sejmopiórców” (dziennikarzy sejmo-
wych, zapewne tych stronniczo przekazujących swe sprawozdania). Wypada 
jednak przyznać, że w przypominaniu czytelnikom o Futurobni prym wiódł 
krakowski „Ilustrowany Kurier Codzienny” – 14 kwietnia 1921 r. na łamach 
gazety ukazał się kolejny tekst zatytułowany Odpisownia futuryście z komen-
tarzem skierowanym bezpośrednio do wspomnianego debiutanckiego tomu 
Kreski i futureski:

Twórca „nowej” poezji polskiej, autor zbiorku Kreski i futureski, pan Młodożeniec, 
pozyskał szeroką popularność, o jakiej pewno nie marzył. Jego – skromnie mówiąc 
– rymotwórcze dziwactwa wywołują cały szereg trawestacji, które przynosi nam 
poczta codzienna. Na początek wybraliśmy jedną, najbardziej praktyczną. Jeśli p. 
Młodożeniec weźmie sobie ją do serca i „posłuchofolguje dobrorady” – nie ogłosi 
zapewne drugiego wydania Kresek i futuresek19.

W uwadze o „trawestacjach, które przynosi poczta codzienna” redakcja 
sugeruje, że takich parodii nadsyłano więcej i mało tego – dość często, tę 
częstotliwość redakcja zdaje się potwierdzać zapowiedzią przyszłego cyklu 
– „na początek wybraliśmy jedną”, przy czym nie należy również wykluczać, 
że była to jedynie strategia dziennikarska i autorem nie był anonimowy 
„czytelnik” lub „czytelnicy”, lecz po prostu jeden z redaktorów krakow-
skiego pisma. Tym niemniej „dobrorada” skierowana ku autorowi Kresek 
i futuresek brzmiała:

18 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 94, s. 4.
19 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 98, s. 5.
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Młodożeńcze, pegazowcze, 
Niepotrzebnie natworzyłeś 
Sensomarnych rymopróżnych 
Banialucznych kociokwików. 
Mózgomącisz, pióropsujesz, 
Hańboczynisz ojcowiźnie. 
 Słuchofolguj dobroradcy: 
Głowotuszuj, rękopracuj [...] 
Drzeworąbaj, cegłodawaj, 
Wapnomieszaj, śmieciozbieraj, 
Ziemiokopaj o czarnochlebie 
Bo wierszopisać – to nie dla ciebie. 
 Twojosługa 
 Chłopomichał w Jazierzanach20

W przytoczonym komentarzu i samej parodii obecne są już tony tzw. ataku 
osobistego na poetę, wyakcentowany wers: „niepotrzebnie natworzyłeś” odnosi 
się nie tyle do zabawy słowem i samej zasady twórczej Futurobni, ile wydaje 
się być wyraźnie skierowany w poetę „personalnie”, to już tzw. wycieczka 
osobista, gdzieś na granicy literackiego (czy raczej pseudoliterackiego) żartu 
i zwykłego przytyku czy wręcz obrazy osobistej. Być może dlatego właśnie na-
zajutrz – 15 kwietnia 1921 – ten sam „Ilustrowany Kurier Codzienny” poczuł 
się w obowiązku uzupełnić:

Z cyklu naśladownictw poezji p. Młodożeńca wybieramy rady, cokolwiek może 
przyostre, tworzące jednak „pendant” do poprzednio ogłoszonych „łagodnych” 
wskazówek usiłujących młodego „nowatora” odwieść od pastwienia się nad mową 
polską21.

Po tak sformułowanym komentarzu, dzielącym dotychczasowe naśladow-
nictwa na „ostre” i „łagodne”, redakcja postanowiła zaprezentować jednak te 
„ostrzejsze”:

20 Być może była to aluzja do chłopskiego pochodzenia Młodożeńca (poeta urodził się we wsi 
Dobrocice w powiecie sandomierskim), nigdy swego pochodzenia się nie wypierał, wręcz 
przeciwnie, był zeń dumny i do końca aktywnego życia artystycznego czerpał z chłopskiej 
kultury, pisał np.: „Jako futurysta właśnie zwróciłem się do twórczości chłopskiej. [...] 
W chłopskiej kulturze dostrzegaliśmy walory, które, poruszone rytmem nowoczesnej tech-
niki, mogą w każdej dziedzinie wydać zbawienne, twórcze produkty odnowienia” („Prosto 
z Mostu” 1935, nr 7, s. 4).

21 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, 99, s. 4.
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„Futurowyjcy” (ofiarowuję)

Zniemowlęcone, tępomyślne, wypocimóżdżenie poetylca, przeliterzyłem. […] 
Slinojęzyczenie, książkopapiurze nogokopnięcie kątościenne. Brzuchobolnicze 
klozetobiegi. 
Papieroużytnie tylizują. Zwysoczenie piętrokanałowe. 
Śmiechopękając, ołówkuję, kurierdajcom poematnię futurozę! 
Dziennikoroby, druczyskłady, [...] 
ratunkobuda koniczkuje szpitalowanie, Mózgotrafy, Witotańce! 
Drągowalenie niżoplecne poetyka długoletniejsze bzikodomowe. 
Tragediokretynna – nieśmiechliwa – mózgolewatywa.

Powyższy fragment można interpretować już jako zamaskowany „parodią” 
wspomniany wcześniej atak personalny, żart powoli przeradzał się w jawny 
pamflet. Wszak określenie poety pojawiające się w tytule – „futurowyjca” – 
zdaje się nie żartobliwe, lecz po prostu obraźliwe. Niezbyt wysokich lotów 
wydają się być także wszelkie próby sprowadzenia poetyki Młodożeńca do 
„klozetozabiegów”, jakie wywołują i rada „szpitalowania”, „drągowania bzi-
kodomowe” zakończone „mózgolewatywą” – to wyraźnie sygnały mające za 
zadanie poniżenie osoby, a nie zaproponowanie gry słownej z istniejącym 
utworem (jeśli by ten nawet drażnił odbiorcę). W tego typu „parodiach” brak 
finezji wcześniejszych trawestacji.

Lecz wspomniany „Ilustrowany Kurier Codzienny” zdawał się dotrzymać 
danego czytelnikom słowa i 24 maja 1921 r. kontynuował osobliwy „cykl”, 
anonsując:

Z cyklu nadesłanych nam trawestacji poezji Młodożeńca, podajemy dziś próbę 
literacką, która do złudzenia naśladuje styl głośnego nowatora:
Stanisławowi Młodożeńcowi, autorowi „futurobni” 
Poecicu, słysz! 
Kurierowe kuropieją koleiny skoszwielane 
w ciasnomózgni… 
Wyprzeczuwam… 
Futurobna słowodajnia się rozrózgni… 
Nocnikując sksiężycujesz ksiągodomce […] 
Moje strefne pocałunka 
ukolebie 
w brakochlebie 
mysz – piastunka…[...] 
Na pagórek 
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wlazł ogórek 
Heine – drapny: 
Sapienti’ując sat, 
coś ci każe – 
wy gu…..ślarze 
– zgadł!! [...] 
Zamigocą słowomocą 
z „katarynki” 
młodożynki, 
nowej szkoły 
apostoły, 
ogryzkując przeogryzki…22

Na niezbyt wymyślne przytyki podobnego typu (życzenie „brakochleba” 
czy wyzwisko „gu…ślarze”) zareagował wkrótce przyjaciel futurystycznej doli 
i niedoli poety – Bruno Jasieński – zamieszczając w czerwcu 1921 r. w Jedno-
dńuwce futurystuw uwagę, że jedynymi do zaakceptowania publikacjami są 
te z cytowanego wcześniej „Kuriera Polskiego”, Jasieński notował (pisownia 
„futurystyczna”):

„Kurjer Polski” ogłoszeńem istotńe dowćipnyh parodii Futurobńi Młodożeńca 
dowiudł, że pomimo pojawiającyh śę tam od czasu do czasu „wierszy” i „krytyk” – 
Antońego Słońimskiego pismo to umie jeszsze ńekiedy odrużńić źarno od plew23.

Do publikowania satyr nawiązujących do Futurobni powrócił „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” dnia 7 września 1921 r., gdzie w dziale Z aktualnej satyry 
pojawiła się trawestacja pełna aktualnych wówczas aluzji do życia politycznego 
odrodzonej nie tak dawno polskiej państwowości (m.in. rządów premiera 
Wincentego Witosa):

Futurym. 
Jałmużnienie urzędowców 
Siedzeniują ministrowcy pod Witosem24

Ciężkorodne wydajując prawa, 
Urzędowców, biuropiszców marnolosem 

22 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” (Kraków) 1921, nr 137, s. 6.
23 bj. [B. Jasieński], Jednodńuwka futurystuw, Kraków 1921, s. 4 [rubryka: Pszegląd prasy 

w mińatuże].
24 Prasowy żart ukazał się 7 września 1921 r. a już 13 września 1921 r. Wincenty Witos odszedł 

z funkcji premiera rządu.
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Załzawiuje się nawet Warszawa. 
Zajałmużnili jednoraźną zapomogę, 
By nie zdechły w sierpniu głodomorce, 
Brzuchosyctwa wskazano im drogę, 
Zakartoflą sobie ze trzy korce. 
Tymczasują sierpniopłatną małokwotę, 
Urzędowcom myszki w głowie skaczą, 
Butokupstwa mieliby ochotę, 
Bo tam w kącie dzieci bosopłaczą. […] 
Ministrowcy! Kiedy o tym pomyślicie, 
Zparagrafcie ustawy rozumne, 
Gażomarek gdy nie stać na życie, 
Dajcie tyle, by było na trumnę!25

Była to ostatnia ze znanych publikowanych parodii wiersza Młodożeńca.
Na zakończenie wypada stwierdzić, że podobne zabiegi parodystyczne nie 

dotknęły żadnego z futurystycznych autorów ani utworów ich autorstwa. Poja-
wiło się co prawda kilka parodii wierszy Jasieńskiego26, ale były to publikacje 
jednorazowe i nieprzedrukowywane z taką częstotliwością jak Futurobnia. 
Jakże łatwo można by było sparodiować chociażby tzw. „namopaniki” Alek-
sandra Wata, na przykład namopańik barwistanu (pisownia „futurystyczna”):

baarwy w arwah arabistanu wrabacają wracabają poowracają racają na baranach 
w ranach jat na narach araba han. […] O krale koloruuw – o bawoły barw o każdyći 
barwoh kral w ńebiopaszńi – o każdyći barwoh kraluje nogahi na smierćeży – ta-
koh na czarnoszczu kraluje wszem kolorom białość i pośmierćeży powendrujem 
do oraju od ograju Barwistanu27.

Mechanizm parodii nie dotknął typowo „futurystycznego” wiersza Anatola 
Sterna pt. Nimfy z charakterystycznymi wersami:

25 Zob. „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1921, nr 242, s. 9.
26 Zob. np. J. Tuwim, Sprawozdanie z książki Brunona Jasieńskiego: „But w butonierce”, „Szczu-

tek” 1921, nr 26, s. 9; J. Koen, Kradzież buta w butonierce, [w:] Polska poezja rewolucyjna 
1878–1945, wybór i oprac. S. Klonowski, Warszawa 1966, s. 699; Marsz Jasieńskiego. Z łątek 
lwowskich [wiersz satyryczny], „Szczutek” 1924, nr 22, s. 5; Quis [Julian Tuwim], Słowo 
o Kubie Rozpruwaczu („Jakub Szelka”), „Cyrulik Warszawski” 1926, nr 26, s. 4.

27 Zob. Nuż w bżuhu. 2 jednodńuwka futurystuw. Wydańe nadzwyczajne, Kraków–Warszawa 
1921 [listopad]. Sposób pisania namopaników zyskał nawet uznanie Juliana Tuwima, który 
zadedykował Watowi swój wiesz zatytułowany właśnie W Barwistanie („Skamander” 1922, 
z. 17, s. 112‒113).
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budzo sie czerwone i młode baby 
i wyciongajom nogi z pod pieżyny 
czymprendzej sobie myją gemby aby! 
baby mogły bąkać że som dziewczyny 
wabio balwierza baby oblane ponsem […] 
palcem pokazuje mu na kwietnom górę 
swego brzucha to wcale nie je chorobo 
z tego bendzie prendko małe tłuste bobo 
karmić z cycek tszeba bendzie kture […]28

Toteż Futurobnia Stanisława Młodożeńca do dziś pozostaje niepowtarzalna 
– również w kwestii tego, że jest najczęściej parodiowanym futurystycznym 
wierszem – to taki, trawestując autora – liryczny „futurobrylant” wśród klej-
notów rodzimej sztuki (bez)rymotwórczej.
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2017), Znani – nieznani, ale zawsze ciekawi. O listach Brunona Jasieńskiego do 
Stalina, zapomnianym obliczu polskiego futuryzmu i nowych zjawiskach w li-
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GULLIVER IN KINGSAJZ. HAS MACHULSKI READ SWIFT?
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ti-utopia

Abstract

The aim of the present article is to discuss the similarities between film Kingsajz by Juliusz 
Machulski and the eighteenth-century English novel Gulliver’s Travels by Jonathan Swift. 
The first part of the work concentrates on these elements in which both authors critically 
refer to the authority–society relations depicting the anti-utopian dimension of the world 
that their protagonists and they themselves live in, revealing the topical and allusive cha-
racter of their works. The second part of the work is an attempt to conduct a comparative 
analysis of Swift’s novel and Machulski’s film in the context of their universal message 
which is size perspective, both in physical and metaphorical meaning.

Wstęp

W filmie Kingsajz z 1987 r., Juliusz Machulski decyduje się na użycie nie-
typowej konwencji filmowej dla opowiedzenia swojej antyutopii pełnej te-
matycznych aluzji do czasów Polski Ludowej – bajki o krasnoludkach. O ile 
sama bajka jako gatunek literacki i krasnoludki jako wytwór ludowych podań 
są głęboko zakorzenione w polskiej kulturze popularnej, o tyle wykorzystanie 
idei podziału na ludzi dużych i małych dla podkreślenia bieżących tematów 
społeczno-politycznych stanowiło wówczas gatunkowe novum. Można by się 
zastanawiać, co zainspirowało autorów scenariusza filmu do wykorzystania 
właśnie takiej konwencji. Jolanta Hartwig-Sosnowska – współscenarzysta filmu 
– w wywiadzie udzielonym dla miesięcznika „Kino” w roku 1987 przyznaje, że 
jej wcześniejsza praca w charakterze wykładowcy literatury dziecięcej i fanta-
stycznej na Uniwersytecie Warszawskim miała wpływ na kształt scenariusza. 
Co więcej, scenarzystka dodaje, że szukając pomysłu na stworzenie fikcyjnego 
świata wespół z Machulskim korzystała „z najrozmaitszych opracowań folkloru, 
legend i mitologii oraz słowników istot fantastycznych, głównie angielskich”1. 
Można więc wywnioskować, że, będąc znawczynią literatury dziecięcej i fan-

1 J. Hartwig-Sosnowska, Skąd się biorą krasnoludki (rozm. przepr. G. Heromiński), „Kino” 
1987, nr 5, s. 12–15.
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tastycznej oraz sięgając po klasyki literatury angielskiej, Jolanta Hartwig-So-
snowska mogła była znaleźć pewne inspiracje w dziele Jonathana Swifta.

Podróże Guliwera (1726) to jedna z najbardziej znanych antyutopijnych, 
politycznych satyr angielskich, w której autor opiera się na podobnym wzorcu 
polegającym na uwypukleniu różnic pomiędzy tym, co małe i duże w sensie 
politycznym i społecznym. Szczególnie widoczne jest to w dwóch pierwszych 
rozdziałach książki: w pierwszej części Guliwer to olbrzym, który znalazłszy 
się w krainie Liliputów boryka się z ciężarem swej „olbrzymiej” egzystencji 
przemieniając się z wroga małego społeczeństwa w jego największego przyja-
ciela; w części drugiej Guliwer to człowiek wielkości krasnoludka, który walczy 
o przetrwanie w świecie olbrzymów zwanym Brobdningnag. Swift przedstawia 
więc dwie różne perspektywy, aby w sposób obiektywny obnażyć mankamenty 
społeczeństw, w których się znalazł. Co więcej, Podróże Guliwera to przede 
wszystkim satyra polityczna, która, podobnie jak Kingsajz, w sposób krytyczny 
odnosi się do współczesnego autorowi systemu władzy. W obu przypadkach 
mamy tu więc do czynienia ze zjawiskiem tematyczności dzieła (topicality), 
które wyraźnie przebija się przez grubą warstwę alegorycznej zasłony.

Niektórzy krytycy filmowi w swoich recenzjach po premierze filmu także 
zauważyli podobieństwa pomiędzy Kingsajzem a dziełem Swifta. Jak zauważa 
Kazimierz Młynarz w „Expresie Poznańskim” (nr 94/88): „Machulski jest tu 
bliżej nie tyle Konopnickiej ile Jonathana Swifta i jego Podróży Guliwera […] 
To raczej parodia i satyra, nie tak złośliwa i gorzka jak u Swifta, ale wyraźnie 
odnosząca się do życia współczesnych Sarmatów”2. Z kolei Bożena Janicka 
w miesięczniku „Film” (nr 24/88) próbuje zdefiniować gatunek, do jakiego 
należy Kingsajz:

Film najnowszy jest fantastyczną baśnią od razu w zamyśle, tyle, że niekoniecznie 
ma ona służyć do zabawiania dzieci. Kingsajz przynależy bowiem, jak się zdaje, 
do gatunku zwanego utopią negatywną, czasami – utopią czarną. Swój rodowód 
wywodzi ona chyba jeszcze z czasów greckich (wyspa Circe), w czasach nowożyt-
nych najsłynniejszą utopią negatywną były Podróże Guliwera Swifta, a w latach 
nam najbliższych – Rok 1984 Orwella3.

Janusz Zatorski w „Kierunkach” (nr 21/88) tak klasyfikuje dzieło Machul-
skiego: „Przede wszystkim nie jest to bajka, lecz dość przewrotna powiastka 
filozoficzna, odwołująca się […] do tradycji Woltera i Diderota, a nawet – się-
2 K. Młynarz [cyt. w:] Kursor (pseud.) Przez dziurkę od klucza, „Kino” 1989, nr 5, s. 16.
3 B. Janicka, Małe jest słabe, „Film” 1988, nr 24, s. 8.
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gając głębiej – do nieśmiertelnego Swifta”4 Dlaczego więc tak wielu krytyków 
zauważa pewien silny związek pomiędzy Podróżami Guliwera a Kingsajzem? 
Po pierwsze, oba dzieła mają charakter mocno aluzyjny, alegoryczny czy 
tematyczny w stosunku do politycznych realiów współczesnych autorom. Po 
drugie, zarówno Swift, jak i Machulski, oprócz wyraźnej politycznej wymowy, 
podkreślają również warstwę uniwersalną swoich dzieł: świat dzieli się na 
małych i dużych.

Tematyczność – Podróże Guliwera

Swift napisał swoje dzieło w roku 1726. Od dwunastu lat krajem rządził 
już Jerzy I z dynastii hanowerskiej, który objął tron po śmierci królowej Anny, 
ostatniej przedstawicielki dynastii Stuartów. Pomimo wielu zmian, jakie zaszły 
w Anglii w pierwszej połowie osiemnastego wieku, pamięć o tym, co wydarzyło 
się ponad siedemdziesiąt lat wcześniej wciąż wywoływała żywe dyskusje. Angli-
cy doskonale pamiętali wojnę domową z lat 1642–1649, dyktaturę Cromwella 
oraz haniebną egzekucję Karola I Stuarta. Pamiętał o tym również Swift, czemu 
wielokrotnie dał wyraz w swoim dziele. W czasie publikacji Podróży Guliwera 
jedną z najważniejszych postaci na politycznej scenie był Robert Walpole – 
pierwszy premier Wielkiej Brytanii, we współczesnym znaczeniu tego słowa. 
Pomimo że Walpole wprowadził godny pochwały porządek w skarbie państwa, 
rozwinął gospodarkę i unikał konfliktów zewnętrznych, zapamiętany został 
również jako polityk, który opanował parlament za pomocą przekupstwa. To 
sprawiło, że Walpole, który symbolizował zepsuty i skorumpowany system 
polityczny, stał się dla Swifta wrogiem numer jeden. Aluzyjność Podróży Gu-
liwera odwołuje się więc najczęściej do prawdziwych osób i wydarzeń, jak i do 
osobistych animozji Swifta i jego prywatnego podejścia do polityki w ogóle. 
Niechęć Swifta do Roberta Walpole’a uwidoczniona została niezwykle dobitnie 
w poniższym fragmencie:

Powiedziałem mu, że Pierwszy Minister, czyli Prezes Rady Ministrów Państwa, 
którego pragnę opisać, jest stworzeniem całkowicie pozbawionym radości i smutku, 
miłości i nienawiści, miłosierdzia i gniewu; gdyż nie ma on żadnej innej namięt-
ności, prócz gwałtownego pragnienia dóbr, władzy i tytułów; słów swych używa 
w każdym celu, prócz wyrażenia myśli; nigdy nie mówi prawdy, z wyjątkiem chwil, 

4 J. Zatorski [cyt. w:] Kursor (pseud.), Przez dziurkę od klucza, op. cit., s. 16.
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gdy pragnie, abyś uznał ją za kłamstwo, ani nie powie kłamstwa, jeśli nie chce, 
abyś wziął je za prawdę5.

Nie może tu być żadnych wątpliwości, że, adresując swoje słowa bezpośred-
nio do Pierwszego Ministra, Swift ma na myśli właśnie Walpole’a. Wydawać się 
może, że autor Podróży Guliwera mógł w tej aluzji być nieco bardziej subtelny, 
czy też wyrazić swoje zdanie na temat bieżącej polityki w sposób nieco bar-
dziej zawoalowany, jednocześnie dający czytelnikowi jasno do zrozumienia, 
że chodzi właśnie o tego polityka. Jednak dla Swifta Walpole jest symbolem 
zdegenerowanego angielskiego systemu politycznego. Stoi on na czele parla-
mentu, a więc organu ustawodawczego, który, zdaniem Swifta, jest na wskroś 
skorumpowany i zepsuty, a wiec o oszczędzaniu postaci Pierwszego Ministra, 
zwyczajnie nie może być mowy.

Jedną z najbardziej czytelnych i antyangielskich aluzji jest niewątpliwie 
konflikt, jaki powstał pomiędzy królestwem Liliputów, w którym zamieszkał 
Lemuel Guliwer, a sąsiednim państwem Blefuscu:

Oba te mocarstwa, jak to ci miałem rzec, wdały się w najbardziej zażartą wojnę, 
która trwa już od trzydziestu sześciu miesięcy. Rozpoczęła się ona z następującej 
przyczyny: istnieje zgodny pogląd na to, że początkowo rozbijaliśmy jajka przed 
zjedzeniem poczynając od grubszego końca; lecz dziadek obecnego Cesarza, 
będąc jeszcze chłopcem, zapragnął zjeść jajko, więc stłukł je zgodnie z dawnym 
zwyczajem i skaleczył się w palec. Gdy to nastąpiło, Cesarz jego ojciec wydał edykt 
nakazującym wszystkim poddanym pod wielkimi karami tłuc jajka z cieńszego 
końca. Ludzie przyjęli z takim wstrętem ową ustawę, że dzieje nasze donoszą 
o sześciu rebeliach podniesionych z tej przyczyny; w których jeden z Cesarzy 
stracił życie, a inny koronę6.

Powyższy fragment można odczytywać jako alegoryczne przedstawienie 
Anglii i Francji oraz konfliktów, jakie dzieliły oba kraje nie tylko w wieku XVII, 
ale i wielu momentach w historii tego trudnego sąsiedztwa. Takie odczytanie 
tej aluzji sugeruje również George Orwell w eseju Politics vs. Literature: An 
Examination of Gulliver’s Travels: „jeśli spojrzeć na powieść głębiej, może to 
być po prostu atak na Anglię, na dominującą Patrię Wigów i na wojnę z Fran-
cją”7 (tłumaczenia cytatów z języka angielskiego: P. Kaptur, jeśli nie podano 
5 J. Swift, Podróże Guliwera, tłum. M. Słomczyński, Wrocław 1988, s. 259.
6 Ibidem, s. 48–49.
7 G. Orwell, Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver’s Travels, [in:] idem, Some 

Thoughts on the Common Toad, London 2010, s. 36.
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inaczej). Nie ma wątpliwości, że podróż do kraju Liliputów to krytyka Anglii, 
której decydenci zajmują się błahostkami, zamiast skoncentrować swe siły na 
wyrównywaniu społecznych niesprawiedliwości. Swift wyraźnie podkreśla, że 
kraj, który wywołuje krwawą wojnę z trywialnych przyczyn nigdy nie będzie 
w stanie zapewnić społecznego ładu. Tym bardziej, że wojna przynosi wielkie 
straty w ludziach nie tylko bezpośrednio biorących udział w walkach: „jeden 
Cesarz stracił życie, a inny koronę”. To z kolei, może sugerować, że Swift, 
pisząc o konflikcie pomiędzy Grubo-Końcami a Cienko-Końcami, miał na 
myśli angielską wojnę domową z 1642 pomiędzy zwolennikami Parlamentu 
a zwolennikami króla, w wyniku której ścięto Karola I Stuarta. Tym, który 
stracił koronę mógłby być Jakub II Stuart, który został zmuszony do abdyka-
cji w wyniku tzw. Chwalebnej Rewolucji z 1688 roku. Taką teorię potwierdza 
kolejny fragment z części pierwszej Podróży Guliwera:

Pojazd zatrzymał się w miejscu, gdzie stała starożytna świątynia, uznawana za 
największą w całym królestwie, lecz, że została przed kilku laty splamiona po-
pełnionym w niej wyrodnym morderstwem, gorliwość owego ludu uznała ją za 
zbezczeszczoną i przeznaczono ją do publicznego, świeckiego użytku, usunąwszy 
uprzednio wszelkie ozdoby i sprzęty8.

Wspomniane „wyrodne morderstwo” to z pewnością aluzja do haniebnej 
egzekucji Karola I, kiedy to na podstawie wyroku wydanego i podpisanego 
przez Cromwella i jego ludzi, pozbawiono życia pełnoprawnie dzierżącego 
władzę monarchę. Egzekucja odbyła się 30 stycznia 1649 roku przed Pa-
łacem Whitehall, londyńską rezydencją brytyjskich monarchów w latach 
1530–1698.

Powieść Swifta pełna jest nader czytelnych i wymownych aluzji. Scena, 
w której Guliwer gasi pożar pałacu w królestwie Liliputów mówi czytelni-
kowi najwięcej nie tylko o tym, co Swift sądził o poszczególnych politykach 
i ich wadach, ale również, jaki jest jego ogólny pogląd na instytucje władzy 
państwowej:

Ubiegłego wieczoru piłem w wielkiej obfitości doskonałe wino zwane glimigrim, 
które jest niezmiernie moczopędne. Chciał najszczęśliwszy w świecie traf, że nie 
pozbyłem się najmniejszej nawet jego kropelki. Żar, na który wystawiłem się tak 
blisko podchodząc do płomieni, i mój wysiłek, by je stłumić, pobudziły wino do 
przemiany w mocz, który oddałem w takiej ilości i tak zręcznie kierowałem go ku 

8 J. Swift, Podróże Guliwera, op. cit., s. 27.
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właściwym miejscom, że po trzech minutach pożar całkowicie wygasł, a reszta tego 
dostojnego gmachu, którego wznoszenie trwało tyle stuleci, została uchroniona 
przed zniszczeniem9.

O ile w niektórych dziecięcych, uproszczonych wersjach powieści (np. 
Van Gool, Gulliver’s Travels, Twin Books, 1991) Guliwer używa namoczonej 
w wodzie chusteczki, aby zgasić płomienie, o tyle w oryginalnej wersji, wino 
przemienione w mocz użyte do ugaszenia pożaru jest aluzją nader czytelną. 
Guliwer wydaje się być dumny ze swego czynu, który, de facto, doprowadził 
do uratowania części pałacu, jednak nie widzi on nic złego w sposobie, w jaki 
to uczynił, przynosząc jednocześnie wielką ujmę na honorze nie tylko samego 
Króla i Królowej, ale i całej monarszej instytucji i „zamiast odbierać gratulacje 
za jasność umysłu, dowiaduje się, że popełnił przestępstwo karane śmiercią”10. 
Taki był prawdopodobnie zamysł Swifta: pokazać swój prywatny stosunek 
do władzy jednocześnie sugerując, że takie właśnie niegodne podejście może 
uratować monarchię, przynajmniej częściowo. Autor Podróży Guliwera jawi 
się tu nie tylko jako krytyk instytucji władzy, ale także ludzi jako gatunku, 
który organizuje się wokół źle działających społeczeństw. Taki pogląd wyraźnie 
podziela Orwell w swoim eseju:

Nie ma wątpliwości, że Swift ogólnie nienawidzi panów, królów, biskupów, gene-
rałów, modnych pań, orderów, tytułów, pochlebstwa, ale wcale nie ma lepszego 
zdania o zwykłych ludziach niż o ich władcach, nie wydaje się również być za 
większą społeczną równością, nie jest też entuzjastą instytucji reprezentatywnych11.

Tematyczność – Kingsajz

Kingsajz Machulskiego to z pewnością antyutopia tematyczna, w której 
odnaleźć można liczne przytyki i aluzje pod adresem władzy socjalistycznej. 
Machulski wydaje się tu być bardziej subtelny niż Swift w doborze odpowiednich 
narzędzi niezbędnych do stworzenia tego alegorycznego świata krasnoludków. 
Nie nazywa rzeczy po imieniu, nie podaje szczegółów i nazwisk. Jednak nawet 
niezbyt uważny widz dostrzega tu całą paletę sytuacji i dialogów, w których 

9 Ibidem, s. 55.
10 G. Orwell, Politics vs. Literature, op. cit., s. 35.
11 Ibidem, s. 48.
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reżyser próbuje budować metaforyczny pomost pomiędzy światem fikcyjnym 
a rzeczywistym.

Szuflandia to byt równoległy, istniejący w jednym z zapomnianych pomiesz-
czeń biblioteki Instytut Badań Czwartorzędu. Przeciętni obywatele zamieszkują 
tu kilku- lub kilkunastoosobowe szuflady, funkcjonuje handel, działa miejska 
policja. Jest też władza sprawowana twardą ręką przez Nadszyszkownika Kil-
kujadka, który w towarzystwie swoich najbliższych współpracowników stara 
się ukryć przed mieszkańcami Szuflandii najbardziej strzeżoną tajemnicę – 
istnienie magicznego eliksiru o nazwie Kingsajz, który przenosi krasnoludki 
do lepszego świata – świata dużych. Rzecz jasna, ci, którzy zasłużyli się w swej 
działalności dla dobra ojczyzny, otrzymują dostęp do Kingsazju, jako rodzaj 
nagrody, która pozwala mi choć na tydzień oderwać się od świata małych i na-
cieszyć się wszelkimi dobrodziejstwami świata w innym wymiarze. Ci, którzy 
próbują na własną rękę przełamać monopol rządu na produkcję Kingsajzu są 
uznawani za wrogów publicznych i szybko spotyka ich surowa kara. Są też tacy, 
którzy, uzyskując dostęp do Kingazsju z nielegalnych źródeł, przenoszą się do 
świata dużych na zawsze, bez najmniejszego zamiaru powrotu. Jest jednak 
pewien warunek: aby pozostać w Kingsajzie, utrzymując moc eliksiru, należy 
regularnie pić Polokoktę – bardzo popularny napój. Kiedy jeden z pracujących 
na państwowej posadzie chemików postanawia dla idei zdobyć formułę eliksiru 
i udostępnić ją dla wszystkich, zostaje odnaleziony w świecie dużych, areszto-
wany, przeniesiony do Szuflandii oraz przykładnie ukarany. Na jego ratunek 
rusza Olgierd Jedlina, były już mieszkaniec Szuflandii, regularny konsument 
Polokokty, obecnie dziennikarz w piśmie „Pasikonik”, gdzie publikuje teksty 
o roli krasnoludków w kulturze i społeczeństwie.

Maciej Pawlicki w artykule Szuflado, ojczyzna moja tak postrzega naryso-
wane przez Machulskiego krasnoludzkie społeczeństwo:

Gładki w obejściu, ale surowy i popędliwy Nadszyszkownik Kilkujadek krzepko 
dzierży za mordę stadko kamratów krasnali. Ładu i porządku strzeże dobrze 
dobrana kadra krasnoludzkiego aktywu. Gęby ponure, czoła nisko sklepione, 
oczka rozbiegane. Porządek panuje w Szuflandii. I tylko gdzieś na marginesie 
kilku maniaków judzi, jątrzy i sieje społeczny niepokój nawołując do sprzecznej 
z prawem działalności antypaństwowej oraz picia polokokty12.

Z takiego obrazu wyłania się rzeczywistość Polski Ludowej, Polski lat 80. 
Machulski wyraźnie sugeruje, że jest to film, który, oprócz wymiaru uniwer-
12 M. Pawlicki, Szuflado, ojczyzno moja, „Kino” 1988, nr 8, s. 12–14.
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salnego, traktuje szeroko o Polsce i Polakach z okresu socjalizmu. Jak pod-
kreśla Pawlicki „Machulski wymyślił Szuflandię, by to, co ponure, nudne 
i beznadziejne uczynić atrakcyjnym, zabawnym, fascynującym. To jedyny 
sposób, byśmy na polskiej komedii, która całkiem poważnie brzechce się 
w naszej przaśnej rzeczywistości, nie zapłakali się ze zgryzoty”13. Krytyk 
dodaje za chwilę: „Kingsajz jest więc opowieścią doskonale uniwersalną, 
a zarazem arcypolską, bardzo tutejszą”14. O ile uniwersalny wymiar zarówno 
Kingsazju, jak i Podróży Guliwera będzie tematem dalszej części niniejszego 
artykułu, o tyle w tym miejscu istotne jest to, co „arcypolskie”, „tutejsze”, 
a więc tematyczne.

W filmie Kingsajz elementów bezpośrednio odnoszących się do Polski Lu-
dowej jest wiele. Tym najbardziej wyeksponowanym jest niewątpliwie obraz 
aparatu władzy. Sprawują ją zasłużone krasnale, z których, jeśli nie najstarszy 
stopniem, to z pewnością najbardziej aktywny, to wyżej wspomniany Nad-
szyszkownik Kilkujadek. Wiemy, że nie stanowi on odpowiednika prezydenta 
czy przewodniczącego partii, bowiem na jednej z sesji parlamentu Szuflandii 
siedzi on wprawdzie na podwyższeniu mównicy, ale jednak nieco z boku. 
Przemawia natomiast ktoś ze starszyzny, ktoś o wiele bardziej zasłużony, 
ktoś, kto przemawia i gestykuluje, jak dobrze znani oficjele minionej epoki. 
Nieco ślamazarnie, lecz z charakterystyczną intonacją mówca prowadzi wy-
wód dotyczący ponownego wydania zebranych dzieł braci Grimm, w którym 
wygłasza swoje „nie oszukujmy się, nie wszystkie krasnoludki muszą być we-
sołe i przyjazne”. Scena ta może przywoływać widzowi na myśl wystąpienia, 
nieżyjącego już w trakcie realizacji filmu, pierwszego sekretarza KC PZPR 
Władysława Gomułki lub innych wysokich przedstawicieli socjalistycznego 
systemu, znanych z sejmowych oracji. W trakcie wystąpienia prominentnego 
polityka Szuflandii wznoszone są okrzyki „niech żyje Smerdajajeczny”, który 
wydaje się być kimś wyższym rangą niż Kilkujadek, oraz „niech żyje Rzeczpo-
spolita Krasnoludowa”. Nie ma więc cienia wątpliwości, że Machulski odnosi 
się w tym miejscu do PRL-u i jego najważniejszych oficjeli oklaskiwanych na 
ambonie przez towarzyszy. Sam fakt, że każdy mieszkaniec Szuflandii nie jest 
panem, a właśnie kumotrem, do którego należy zwracać się w drugiej osobie 
liczby mnogiej, nie pozostawia złudzeń, że chodzi tu o idee równości społecznej 
tak bardzo promowanej w czasach socjalizmu.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
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O równości jednak nie może być mowy, bo ci, którzy sprawują władzę, 
stoją zdecydowanie wyżej w społecznej hierarchii. Tym, który wiedzie prym 
w trzymaniu pełnej kontroli nad społeczeństwem Szuflandii jest Kilkujadek. To 
on wciąż pojawia się w towarzystwie potulnych i schlebiających mu oddanych 
kumotrów w garniturach i okularach przeciwsłonecznych, którzy pełnią także 
funkcję tajnych służb specjalnych, aparatu zwalczającego wszelkie zachowania 
i zjawiska antypaństwowe, ale są też grupą uprzywilejowaną. Przywilejem 
socjalistycznych aparatczyków, oprócz krótkich wypraw do Kingsajzu, jest np. 
dostęp do reglamentowanych produktów. Scena, w której jeden z kumotrów 
w garniturze dostaje bez kolejki i bez specjalnego talonu, reglamentowany 
produkt spożywczy, jakim jest mucha na dziko, przypomina codzienność 
w socjalistycznej Polsce, kiedy zakup pewnych artykułów był niemożliwy dla 
zwykłych obywateli. Chyba, że ktoś miał znajomości, albo sam był tym, z któ-
rym przyjaźnić się warto. Jednym słowem, Orwellowskie „równi i równiejsi” 
jest w Szuflandii, podobnie jak polskiej rzeczywistości, faktem. Co więcej, sam 
Kilkujadek korzysta namiętnie z sauny-imbryka, pod którym zwykłe krasnale 
podtrzymują ogień, korzysta z prywatnego samochodu-dziecięcej zabawki, 
którym przemieszcza się po ulicach Szuflandii na specjalnych zasadach – to 
dla niego światło czerwone zmienia się na zielone, aby oficjel mógł spokojnie 
przejechać. Wreszcie, uprzywilejowanych chronią hałaburdnicy – miejska 
policja całkowicie podporządkowana Kilkujadkowi, która pomaga władzy, 
a tłamsi zwykłych obywateli. Trudno więc nie budować w swojej wyobraźni 
wyraźnych pomostów pomiędzy fikcyjną Szuflandią a jakże żywą jeszcze w pa-
mięci widzów rzeczywistość czasów PRL. Służąca władzy milicja rozpędzająca 
nielegalne zgromadzenia, służby specjalne, których członkowie w nagrodę 
za lojalność i dobre wyniki w pracy operacyjnej dostają wczasy w Bułgarii 
czy paszport pozwalający na wyjazd na Zachód, to rzeczywistość polskiego 
społeczeństwa lat 70. i 80., które Machulski nader wyraźnie wyeksponował 
w swojej produkcji. Kingsajz to przecież nic innego jak paszport, przepustka do 
lepszego świata, który zarezerwowany jest tylko dla tych, którzy służą władzy.

Szuflandzki aparat represji jest więc rozbudowany i świetnie zorganizowany. 
Ci, którzy nie przestrzegają praw działających w Szuflandii, handlują nielegalną 
walutą, jątrzą i podburzają do rewolty oraz z premedytacją próbują wydostać 
się ze świata małych i przejść do świata dużych, poddawani są surowej karze. 
W jednej ze scen filmu, Adaś – chemik, który na własną rękę próbował prze-
łamać monopol na Kingsajz – trafia najpierw do miejscowego więzienia, za 
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który służy kuchenny durszlak. Gdy potem Kilkujadek próbuje wydobyć od 
podejrzanego informacje na temat jego współpracowników, bohater poddawany 
jest torturom, stosowanym za pomocą gramofonu, do którego przymocowany 
jest delikwent. Poziom mocy, z jaką kręci się płyta uzależniony jest od chęci 
współpracy samego pojmanego. Jeśli to nie pomaga, straszy się więźnia, że 
zostanie rzucony ptakom na pożarcie. Taka groźba zwykle przynosi pożądany 
efekt i potrafi złamać nawet najbardziej wytrwałego krasnala. Są też, zdaniem 
Kilkujadka „inne metody na zrobienie z was potulnego kumotra”. Czekając na 
wyrok, Adaś zostaje zesłany na roboty do odzysku – przerażającego miejsca, 
w którym krnąbrne krasnale pracują odzyskując to, co jeszcze jest do odzyska-
nia z produktów pozornie niepotrzebnych, starych, np. wyciskając za pomocą 
sztucznej szczęki resztki pasty do zębów. Nadchodzi wreszcie dzień sądu. Dzień, 
w którym chemik zostaje skazany na śmierć przez poćwiartowanie krajalnicą 
do jajek za „krnąbrność pierwszego stopnia”. Taka ilustracja fikcyjnego aparatu 
władzy przywołuje na myśl rozmaite skojarzenia z metodami stosowanymi 
w Polsce Ludowej. Więźniowie polityczni, internowania, tortury i wreszcie 
wysokie wyroki sądu – w taki przecież sposób polska bezpieka traktowała 
wichrzycieli.

W filmie pojawiają się też dysputy i rozważania nacechowane ideologiczne, 
prowadzone zarówno przez tych, którzy Szuflandię kochają, jak i tych, którzy 
chcą ją jak najszybciej opuścić. Tym, który najczęściej podejmuje rozmowy 
o naturze ideologicznej jest sam Nadszyszkownik Kilkujadek, który biorąc go-
rącą kąpiel prowadzi dyskusje o ideologicznych podwalinach krasnoludzkiego 
społeczeństwa z Olem, bohaterem, który podejrzany jest o dywersję. Dziwiąc 
się tym, którzy zdecydowali się na ucieczkę do świata dużych, Kilkujadek pyta: 
„No czego im brakowało w tej Szuflandii? Byli ciepło, optymistycznie ubrani, 
najedzeni, mogli uprawiać ciekawe hobby. Przecież niektórzy nawet własną 
szufladę mieli”. Kiedy Olowi udaje się uciec w czasie rozmowy z Kilkujadkiem 
poprzez zatrzaśnięcie go pod klapą imbryka, wykrzykuje on pod adresem de-
spoty: „A godność? A wolność? A rozmiar”? Podobnie reaguje chemik Adaś, 
który, zapytany przez Kilkujadka, dlaczego próbował przełamać monopol na 
Kingsajz, bo przecież miał nawet własną szufladę, odpowiedział stanowczo: 
„Szuflada to nie wszystko”! Trudno nie zauważyć związków z sytuacją Polek 
i Polaków w czasach socjalizmu, kiedy to władza centralna dbała o to, aby 
obywatel zaopatrzony w podstawowe dobra materialne otrzymywane po latach 
oczekiwania, ale na korzystnych warunkach finansowych, takie jak własne 
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mieszkanie czy samochód na talony przestał myśleć o innych marzeniach czy 
celach. Są jednak rzeczy, których kupić się nie da: jest wolność decydowania 
o własnym losie, jest wolność słowa i prasy, wolność swobodnego przemiesz-
czania się, jest wreszcie coś takiego jak godność osobista.

Ustami Kilkujadka Machulski przypomina widzom o głównych, ideolo-
gicznych założeniach socjalizmu i wynikających z nich konsekwencji dla 
tych, którzy ich nie przestrzegają. Według Kilkujadka, działanie polegające 
na próbie złamania formuły Kingsajzu to nic innego jak tylko „świadome 
podcinanie gałęzi, na której my wszyscy siedzimy”, ale wydaje się, że władza 
ma i na to radę: „ja wiem, polokoktowcy nas nie kochają, ale my ich będziemy 
tak długo kochać, aż oni nas wreszcie pokochają”. Słowa Adasia chemika, który 
tłumaczy współwięźniom, że próbując samodzielnie stworzyć eliksir, chciał 
tylko „żeby każdy mógł decydować, czy chce być duży, czy mały” zestawić 
można z śmiało z prostolinijną ideologią Kilkujadka: „albo są z nami, albo 
ich nie ma”. To pokazuje, że władza Szuflandii nie bierze jeńców, nie idzie na 
ustępstwa, nie toleruje niczego, co odcina się od wspólnego sposobu myślenia 
narzuconego na mieszkańców świata Machulskiego. Są jednak tacy, którzy, 
kierując się patriotycznymi pobudkami, odnajdują się w świecie Szuflandii. 
Kiedy Olo spotyka swojego starego przyjaciela Paragrafa, ten szeptem zdradza 
mu, że też uważa, iż każdy powinien decydować, czy chce być duży, czy mały, 
jednak on sam woli pozostać mały z dwóch powodów: „to jest moja ojczyzna” 
i „ktoś musi być mały, żeby inni byli duzi”.

Uniwersalizm, czyli o małych i dużych

Aby w pełni zrozumieć relację władza-społeczeństwo przez pryzmat po-
działu na małych i dużych lub na „tych z góry” i „tych z dołu”, należy bliżej 
przyjrzeć się koncepcji dwubiegunowego spojrzenia na społeczeństwo, za-
prezentowanej w traktacie Książę. W tym wciąż aktualnym dziele Machiavelli 
mocno akcentuje konieczność spojrzenia na władzę z perspektywy człowieka 
z nizin społecznych oraz podkreśla istotę zrozumienia potrzeb zwykłych ludzi 
z perspektywy władcy:

A niechaj nie będzie poczytane mi za zarozumiałość, że człowiek niskiego i pod-
łego stanu ośmiela się omawiać i regulować postępowanie książąt, albowiem jak 
ci, którzy rysują kraje, umieszczają się nisko na równinie, gdy chcą przypatrzyć się 
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naturze gór i miejsc wyniosłych, a stają wysoko na górze, gdy chcą przypatrzyć się 
naturze miejsc niskich, podobnie trzeba być księciem, by dobrze poznać naturę 
ludów, a trzeba należeć do ludu, by dobrze poznać naturę książąt15.

Mamy tu więc do czynienia ze znanym w literaturze schematem deter-
minującym tego typu dyskusje o relacjach społeczeństwo-władza. To model 
przyjęty chociażby przez Marka Twaina w jego powieści Królewicz i żebrak. 
Jednak wydaje się, że Machulski w swoim Kingsajzie posunął się o krok dalej 
odnosząc się do perspektywy w relacjach mali-duzi w sposób dosłowny. Dlatego 
też uważny widz może dojść do wniosku, że reżyser znanej polskiej komedii 
szukał inspiracji przede wszystkim w Podróżach Guliwera Swifta.

Operowanie rozmiarem, a więc również perspektywą, ma ogromne zna-
czenie zarówno dla filmu Machulskiego, jak i dla dzieła Swifta. Po pierwsze, 
chodzi o metaforyczny podział na ludzi z niższych sfer społecznych i na tych, 
którzy nimi zarządzają, często patrząc na wszystko z góry. Po drugie, chodzi 
o spojrzenie na współistniejący świat dużych i małych z obu punktów widzenia, 
tak, aby uzyskać obraz jak najbardziej obiektywny, najbliższy Machiavellistycz-
nej wizji relacji władza-społeczeństwo.

Swift operuje perspektywą w sposób doskonały. W pierwszej części powieści, 
główny bohater, angielski doktor i żeglarz Guliwer, jako rozbitek ląduje na plaży 
kraju Lilliputów – kraju ludzi „wysokich na niespełna sześć cali”16. To tutaj Gu-
liwer spostrzega swoją siłę i potęgę wynikającą ze swojego rozmiaru. Pomimo 
że przestraszeni mieszkańcy próbują spętać „człowieka górę” i okiełznać jego 
niespotykaną siłę fizyczną, Guliwer zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że 
mógłby za pomocą jednego uderzenia pięści zmieść ich z powierzchni ziemi. 
Nie czyni tego jednak, nie wykorzystuje swojej pozycji. Potulnie poddaje się 
rozkazom i czeka na rozwój sytuacji. A ta przynosi nieoczekiwane rozwiązania. 
Widząc, że przybysz z dalekiego świata nie stanowi zagrożenia dla mieszkań-
ców krainy Liliput z racji swojego łagodnego usposobienia, władze państwa 
postanawiają, że Guliwer na stałe pozostanie częścią lilipuciego społeczeństwa. 
Pomimo oczywistych trudności logistycznych wynikających z utrzymania 
człowieka o tak niebotycznych rozmiarach, władze państwowe uznają Guliwera 
za gwarant bezpieczeństwa, szczególnie w obliczu permanentnego konfliktu 
militarnego pomiędzy krainą Liliput i sąsiednim Blefuscu. Kiedy dochodzi 

15 N. Machiavelli, Książę. Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza, 
tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1984, s. 36.

16 J. Swift, Podróże Guliwera, op. cit., s. 21.
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wreszcie do ataku floty wrogiego państwa, wszyscy oczekują, że, mając tak 
potężne narzędzie wojenne w postaci „człowieka góry”, Blefuscianie zostaną nie 
tylko unieszkodliwieni, ale też zniewoleni. Guliwer odpiera atak przywiązując 
pięćdziesiąt okrętów nieprzyjaciela do lin, za pomocą których udaje mu się 
przyciągnąć całą wrogą flotę na stronę kraju Liliput, pozostawiając uciekających 
wpław na brzeg kraju Blefuscu nieprzyjaciół. Okazuje się jednak, że nawet ci 
mali mają duże ambicje:

Jego majestat pragnął, abym przy następnej sposobności przyprowadził do jego 
portów wszystkie okręty nieprzyjaciela. A tak niezmierzona jest ambicja władców, 
że jak się wydawało, myślał jedynie o tym, by całe Cesarstwo Blefuscu przemienić 
w swą prowincję i rządzić nim przez vice-króla, a zniszczywszy Grubo-Końcych 
wygnańców zmusić ów lud, by tłukł jajka z cieńszego końca, co uczyniłoby go 
jednym monarchą całego świata. Udało mi się jednak odwieść go o tych zamiarów 
wieloma argumentami dotyczącymi zagadnień politycznych i sprawiedliwości: 
otwarcie oświadczyłem, że nigdy nie stanę się narzędziem służącym do wpędzenia 
wolnego i dzielnego ludu w niewolę17.

Podróże Guliwera jawią się tu nie tylko jako powieść utopijno-satyryczna, 
ale również dydaktyczna. Przekaz, jaki płynie z lektury powieści Swifta wydaje 
się być dość jednoznaczny: nieważne czy jest się dużym, czy małym, trzeba 
być zwyczajnie przyzwoitym człowiekiem. Mamy tu do czynienia z zabiegiem 
celowego odwrócenia obrazu w stosunku do naszych wrodzonych, stereo-
typowych oczekiwań: to po ludziach małych spodziewalibyśmy się pokory, 
łagodności i pokojowego rozwiązywania konfliktów, właśnie z powodu roz-
miaru, po ludziach dużych, natomiast, skłonności agresywnych i rozwiązań 
siłowych wynikających z potencjału fizycznego, który tak łatwo wykorzystać, 
gdy brakuje merytorycznych argumentów. Swift pokazuje nam jednak, że 
mieszkańcy kraju Liliput, są nie tylko małego rozmiaru, ale też „małej natury”, 
która każe im jednak dążyć do bycia dużym, jeśli nie w fizycznym sensie, to 
przynajmniej ambicjonalnym i politycznym.

W części drugiej powieści, Swift odwraca perspektywę postrzegania świata. 
Teraz Guliwer jest Liliputem w kraju Brobdningnag – świecie olbrzymów. Tym 
razem to on musi borykać się trudnościami i pokonywać przeszkody, jakie 
stawia przed nim świat ludzi dużych. Nie tylko teraz lepiej rozumie perspek-
tywę Liliputów, których krainę niedawno opuścił, ale też zaczyna zauważać 
przywary i niedostatki ludzi dużych w alegorycznym szkle powiększającym. Jak 

17 Ibidem, s. 53.
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zauważa Rowse, „tutaj w świecie olbrzymów, Guliwer jest Liliputem; odwrócona 
została skala, tak więc rozmiar uwypuklił ludzką grozę”18 (tłum. P. Kaptur). 
Nokes dodaje: „patrząc przez drugą stronę lupy, ludzkość jawi się nie jako 
próżna i małostkowa, ale jako brzydka, nienaturalnie ogromna i chropowata. 
[…] Reakcja Guliwera na rasę gigantów zdominowana jest, co zrozumiałe, 
przez grozę i wstręt”19 (tłum. P. Kaptur). Naturalny jest lęk Guliwera przed 
wszystkim, co duże, a więc niebezpieczne. Wiemy przecież, co robią dzieci ze 
wszelkimi małymi istotami:

Lękając się, że chłopiec może powziąć złość ku mnie, i dobrze pamiętając, jak do-
kuczliwe bywają u nas wszystkie dzieci dla wróbli, królików, kociaków i szczeniąt, 
upadłem na kolana i wskazując chłopca, dałem memu Panu do zrozumienia, że 
pragnę, aby wybaczył synowi20.

Swift daje więc swoim czytelnikom kolejną lekcję: nie tylko taką z dosłow-
nym przekazem dla najmłodszych czytelników, mówiącą o tym, że nie należy 
wykorzystywać swojej przewagi fizycznej wobec słabszych, ale również taką, 
która ma trafić do wszystkich odbiorców jego prozy: rozmiar fizyczny to rzecz 
subiektywna; to co najważniejsze to „wielkość” i „małość” w sensie mentalnym, 
intelektualnym i moralnym. Kiedy Guliwer zaprzyjaźnia się z władcą królestwa 
Brobdingnag, zaczyna wprowadzać go w podstawy funkcjonowania państwa 
i społeczeństwa kraju, z którego przybywa, a więc Anglii. Rozmawiają o wszyst-
kim, co istotne: o położeniu geograficznym kraju, o strukturze angielskiego 
parlamentu, o systemie sprawiedliwości, o angielskich ministrach, o sprawach 
skarbu państwowego, o armii, wreszcie o wojnach i broni palnej. Wszystko to 
zdawało się wielce zadziwiać władcę, który wyraził wiele krytycznych słów pod 
adresem Guliwera, będąc szczególnie wzruszonym opowieścią o wojnach i tech-
nikach zabijania wrogów – zjawiska nieznanego w królestwie Brobdingnag:

Jeśli o tobie mowa, który spędziłeś większą część życia w podróży, skłonny jestem 
uwierzyć, że uniknąłeś jak dotąd wielu przywar twej ojczyzny. Lecz z tego, co 
udało mi się zebrać podczas twej opowieści, i z odpowiedzi, które z takim tru-
dem z ciebie wydobyłem, mogę jedynie dojść do wniosku, że ogromna większość 
twych rodaków to najzłośliwszy rodzaj małych obrzydliwych robaków, jakiemu 
kiedykolwiek Natura zezwoliła pełzać po powierzchni ziemi21.

18 A.L. Rowse, Jonathan Swift: Major Prophet, London 1975, s. 170.
19 D. Nokes, Jonathan Swift, A Hypocrite Reversed, New York 1985, s. 321.
20 J. Swift, Podróże Guliwera, op. cit., s. 90.
21 Ibidem, s. 131.
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Klasyczna perspektywa, w której duży jest silny i agresywny, a mały słaby 
i pokojowo nastawiony zostaję więc odwrócona. To nie mały Guliwer powinien 
bać się olbrzymów, a oni jego, jako przedstawiciela rasy „obrzydliwych roba-
ków”, którzy zdolni są do zabijania swoich kamratów w imię realizacji swoich 
celów politycznych i wygórowanych ambicji. W Podróżach Guliwera Swift 
mocno podkreśla swoją wiadomość do ludzkości: giganci nie są duzi dlatego, 
że są wielcy fizycznie, a dlatego, że nie prowadzą wojen, nie są złośliwi, mściwi 
czy agresywni. Część druga powieści to kontynuacja idei zasygnalizowanej 
w części pierwszej: ludzie mali to tacy, którzy dla własnej korzyści są w stanie 
zabić drugiego człowieka, czyli najpierw mieszkańcy krainy Liliput, ale teraz 
również Guliwer jako przedstawiciel europejskiego sposobu myślenia.

W Kingsajzie Machulskiego małość mieszkańców Szuflandii ma również 
wymiar alegoryczny. Krasnoludki są małe z natury, ale tutaj w Szuflandii, są 
oni mali również dlatego, że pozbawieni są wolności do decydowania o wła-
snym losie. I chodzi tu właśnie o rozmiar, bo przecież walka toczy się o to, kto 
może, w sensie fizycznym, ale również społecznym, być duży, a kto nie. Ci, 
którzy pełnią w Szuflandii ważne urzędy, mogą bez problemu stać się duzi, 
ponieważ mają dostęp do eliksiru, ale są przecież też tacy, którzy pomimo 
zakazu, próbują dorównać tym dużym na własną rękę, łamiąc tym samym 
prawo. Kwestia rozmiaru fizycznego w Kingsajzie zmienia się nieustannie. Raz 
widzimy Nadszyszkownika Kilkujadka pracującego na swoim urzędzie w Szu-
flandii, a raz na bankietach w świecie dużych. Główni bohaterowie Adaś i Olo 
są raz ukazywani w rozmiarze świata rzeczywistego, a raz w swoim naturalnym 
wymiarze krasnoludzkim. Machulski bawi się więc perspektywą, starając się 
podkreślić, że najistotniejsze jest nie to w jakim fizycznym rozmiarze widzimy 
bohaterów filmu, ale jakie wyższe wartości i cechy oni reprezentują. W oczach 
dyktatora Kilkujadka, to jednak właśnie fizyczny rozmiar ma znaczenie, bo 
daje on również możliwość silnego sprawowania władzy, daje poczucie wyż-
szości w sensie dosłownym i metaforycznym. To Kilkujadek wypowiada słowa 
„popowiększali się i w dupach się poprzewracało”, sugerując tym samym, że to 
właśnie rozmiar fizyczny daje poczucie wyższości i większego poczucia wartości. 
Są w Szuflandii też tacy, którzy zdają sobie sprawę z tego, że to co małe, nie 
musi być gorsze. Jak mówi jeden z bohaterów filmu: „Być dużym to cholerne 
ryzyko. Jak pisał poeta: małe jest piękne”. Inny bohater obrazu Machulskiego, 
który pogodził się już ze swoją małą egzystencją mówi: „Ja już tam kiedyś 
byłem, tam wszystko jest za duże. Ktoś musi być mały, żeby inni byli duzi”.
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Bożena Janicka w artykule Małe jest słabe, tak podsumowuje przekaz płynący 
z historii opowiedzianej przez Machulskiego: „W warstwie znaczeń uznać ją 
można chyba za przypowiastkę o walce małego z dużym. Małe musi przegrać, 
nawet jeśli jest w istocie duże, a duże jest małe”22. O ile należy zgodzić się 
z opinią, że Kingsajz jest w warstwie alegorycznej moralistyczną bajką o walce 
małego z dużym, o tyle konkluzja powyższego opisu nie jest aż tak oczywista. 
W końcówce filmu widzimy bowiem, jak Kilkujadek i jego poplecznicy lądują 
w muszli klozetowej, a sam Olo i Adaś odnajdują się cali i zdrowi. Kto więc 
został ukarany? Ci, którzy, pomimo, że byli mali z natury, tylko udawali, że 
byli więksi od innych i to nie tylko w warstwie fizycznej, ale przede wszystkich 
w metaforycznej manii wielkości, która doprowadziła do dyktatorskich rządów 
Kilkujadka w Szuflandii. Kto więc wygrał batalię? Wygrali ci, którzy walczyli 
o „wolność, godność i rozmiar”. Zaskakuje jednak pointa filmu, w którym 
widzimy wszystkich pozytywnych bohaterów filmu w rozmiarze Kingsajz 
jadących pociągiem „na południe”, podczas gdy za chwilę okazuje się, że po-
ciąg ów jest jedynie zabawką w rękach dziecka bawiącego się tuż obok Pałacu 
Kultury i Nauki w Warszawie. Jak pisze Pawlicki, „bohaterowie zostają przez 
los jeszcze raz okrutnie doświadczeni: znów są tylko krasnoludkami, zabawką 
w ręku jakiegoś bachora”23. Wniosek nasuwa się sam: wszyscy jesteśmy w ja-
kimś sensie mali, a rozmiar jest rzeczą względną. Jak piszę Henryk Tronowicz 
w tygodniku „Motywy” konkluzja wypływająca z obrazu Machulskiego jawi 
się nam „jako wyśmienita ilustracja naszego relatywizmu w rozpoznawaniu 
obrazu świata”24.

Konkluzje

Podróże Guliwera Jonathana Swifta i Kingsajz Juliusza Machulskiego po-
krywają się na dwóch płaszczyznach: aluzyjno-politycznej czyli tematycznej 
oraz alegoryczno-dydaktycznej czyli uniwersalnej. W sferze tematycznej nie 
trudno znaleźć podobieństwa pomiędzy dziełami, które w swojej wymowie 
nawiązują bezpośrednio do konkretnych wydarzeń, miejsc i ludzi współcze-
snych autorom. Swift, który znany był ze swoich antysystemowych poglądów, 
manifestuje niechęć do wszelkich instytucji państwowych. Machulski też jest 
22 B. Janicka, Małe jest słabe, op. cit., s. 8.
23 M. Pawlicki, Szuflado, ojczyzno moja, op. cit., s. 12.
24 H. Tronowicz, [cyt. w:] Kursor (pseud.), op. cit., s. 16.
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w swoim dziele antysystemowy. Chodzi rzecz jasna o inny system i inną wła-
dzę, ale o ten sam model reakcji na patologię i zepsucie struktur politycznych: 
o wyśmianie, uwypuklenie przywar i pozostawienie ich do oceny odbiorcom. 
W obu przypadkach mamy przecież do czynienia z satyrą polityczną, a więc 
element prześmiewczy, karykatyzujący jest więc nie tylko uzasadniony, ale 
wręcz pożądany. To co łączy oba dzieła, to fakt, że ukazują one życie ludzi 
w absurdzie. Jak pisze Janicka: „Niektórzy z małych ludzików – nowość w tym 
gatunku – wiedzą, że żyją w utopi negatywnej czyli w absurdzie i próbują się 
z niej wydostać”25. Jest to jednocześnie ten element, który różni oba działa. 
Nikt z królestwa Liliput nie zdaje sobie sprawy, że żyje w absurdalnym syste-
mie. Jeśli rozumować to w sferze alegorycznej postrzegając kraj Liliput jako 
Anglię, wówczas jedynym człowiekiem świadomym życia w antyutopii jest sam 
Swift, który wydaje się rozpaczliwie apelować do swoich rodaków o próbę jak 
najszybszego wydostania się z absurdalnego systemu. Po powrocie Guliwera 
do domu, nic nie wskazuje jednak by jego apel został usłyszany przez jemu 
współczesnych. Wydawać się może, że powieść Swifta potrzebowała stuleci, aby 
doczekać się interpretacji, która daje do myślenia nie tylko zwykłym ludziom 
(małym), ale przede wszystkim stanowi rodzaj ostrzeżenia i głębokiej nauki 
dla polityków (dużych). Michael Foot – nieżyjący już brytyjski polityk i lider 
Partii Pracy – napisał kiedyś: „Każdy ubiegający się o stanowisko polityczne 
w Dublinie, Stanach Zjednoczonych czy Londynie, powinien obowiązkowo 
przeanalizować Podróże Guliwera”26. W rzeczywistości Polskiej, za przykład 
dzieła o podobnej sile przekazu, można posłużyć obraz Machulskiego, który, 
podobnie jak dzieło Swifta, oprócz warstwy mocno aluzyjnej niesie przekaz 
uniwersalny. W sferze podtekstu uniwersalnego oba dzieła mają więc ze sobą 
wiele wspólnego. W obu przypadkach autorzy operują perspektywą i roz-
miarem, aby uwypuklić niedostatki ludzkiej natury oraz podjąć dyskusję 
na temat tego co „małe” i „duże” w sferze naszej mentalności, politycznych 
ambicji oraz w warstwie zwyczajnych relacji międzyludzkich. Maciej Pawlicki 
na początku swojego artykułu Szuflado, ojczyzno moja doskonale łączy oba 
dzieła postrzegając istotę rozmiaru i jego relatywności jako element spajający 
Kingsajz i Podróże Guliwera: „Jak uczą kłopoty Guliwera, wymiar rzecz wysoce 
niepewna. Wszystko zależy od kontekstu, od tego kto mierzy i czym mierzy”27.

25 B. Janicka, Małe jest słabe, op. cit., s. 8.
26 D. Nokes, Jonathan Swift, op. cit., s. 317.
27 M. Pawlicki, Szuflado, ojczyzno moja, op. cit., s.12.
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Biorąc pod uwagę powyższe argumenty, można więc stwierdzić, że zarówno 
reżyser filmu Juliusz Machulski, jak i współautorka scenariusza filmu Jolanta 
Hartwig-Sosnowska, mogli uznać dzieło Swifta jako źródło inspiracji dla 
swojej filmowej produkcji.
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Gatunek powieści detektywistycznej jako jeden z bardziej rozpoznawalnych 
przedstawicieli literatury popularnej oskarżany jest o schlebianie gustom 
publiczności, przywoływanie gotowych formuł, wykorzystywanie klisz bądź 
powtórzeń1. Z drugiej strony jego zwolennicy2 wskazują na odmienną od 
pozostałych gatunków tej literatury jego specyfikę – ściśle wyznaczone regu-
ły budowy, wymagające od pisarzy dużej twórczej dyscypliny dla uzyskania 
zadowalającego czytelników efektu, a także na zmysł obserwacji szczegółów 
życia obyczajowego społeczeństwa. Model powieści detektywistycznej zbliża 
ją bowiem z jednej strony do szarady, a z drugiej do powieści obyczajowej. 
Specyficzna jest sytuacja odbioru tego gatunku, ponieważ poprzez budowa-
nie zagadki mocno angażuje on uwagę czytelnika, który próbuje włączyć się 
w jej rozwiązanie, starając się wcześniej niż dokona tego bohater-detektyw ją 
rozwikłać. Ważny jest tu zatem sposób kreacji bohatera, jak i wykorzystanie 
schematów konstrukcyjnych charakterystycznych dla gatunku. W najnow-
szych powieściach detektywistycznych, pomimo że dochodzi do modyfikacji 
klasycznego wzorca, nadal istotną rolę odgrywa postać bohatera-detektywa, 
którego klasyczne już wzorce stanowią Sherlock Holmes z utworów Artura 
Conan Doyle’a czy Herkules Poirot z powieści Agaty Christie.

Aleksandra Marinina to pseudonim rosyjskiej pisarki powieści detekty-
wistycznych, Mariny Aleksiejewej. Marinina dzięki licznym tłumaczeniom 
zyskuje obecnie międzynarodową sławę, której nie zapowiadały stosunkowo 
skromne początki jej twórczości, choć Jan Strzałka wskazuje, że miała ona 
pomyślniejsze okoliczności w momencie debiutu niż jej równie popularny 
kolega Borys Akunin, który spotykał się najpierw z odrzucaniem przedkła-
danych w wydawnictwach rękopisów:

1 Por. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Wstęp, [w:] Tropy literatury i kultury popularnej, 
red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2014, s. 8.

2 Pozytywne wypowiedzi o powieści detektywistycznej występują w: Z. Kubikowski, Spad-
kobiercy Sherlocka Holmesa, [w:] Bezpieczne, małe mity, Wrocław 1965; H. Heissenbüttel, 
Reguły gry powieści kryminalnej, tłum. W. Bialik, „Teksty” 1973, nr 6; A. Martuszewska, Nie-
które właściwości struktury polskiej współczesnej powieści kryminalnej, [w:] Formy literatury 
popularnej. Studia, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973; S. Lasić, Poetyka powieści 
kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, tłum. M. Petryńska, Warszawa 1976; J. Siewierski, 
Powieść kryminalna, Warszawa 1979; E. Mrowczyk, Klasyczna powieść detektywistyczna 
jako odmiana gatunkowa, [w:] Literatura i kultura popularna, t. 6, red. T. Żabski, Wrocław 
1997; W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 
Warszawa 2007; M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo 
antropologiczne, Gdańsk 2010.
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Marinina miała więcej szczęścia, bo za pierwszą powieść, drukowaną w piśmie 
„Milicja”, otrzymała nagrodę ministerstwa spraw wewnętrznych, szybko znalazła 
wydawcę, który chciał podpisać umowę, pod warunkiem, że Marinina spłodzi pięć 
powieści rocznie i poprzestanie na symbolicznych honorariach. Pisarka poszukała 
wydawcy, który żądał tylko dwóch tytułów rocznie. Harowała więc jak burłak, 
bo po dwudziestu latach pracy w milicji – była analitykiem śledczym, autorką 
prac o przestępczości, publikowanych m.in. przez agendy ONZ – jej emerytura 
wystarczała na pudełko zapałek3.

Marinina należy zatem do nielicznych twórców, którym środowisko prze-
stępcze było znane nie tylko z gromadzonych dla celów literackich materiałów 
źródłowych, lecz również z wcześniej pełnionej pracy zawodowej w stołecznej 
milicji. Prawdopodobnie stąd także w pisanych przez nią powieściach nie 
występuje funkcjonujący najczęściej samotnie bohater-detektyw, lecz przed-
stawia ona z reguły zorganizowane działania zespołu pracowników państwo-
wej instytucji śledczej, przeznaczonej do walki z przestępcami. Ukazywanie 
wspólnych zadań operacyjnych nie przeszkadza jednak w wysunięciu na plan 
pierwszy jednego wyróżniającego się bohatera. W większości powieści Alek-
sandry Marininy główną bohaterką jest major Anastazja Kamieńska, zwana 
przez bliskich Nastią.

Pierwsza powieść z tej serii Stieczenije obstojatielstw4, czyli Kolacja z zabój-
cą, została opublikowana w 1992 roku. Po niej ukazało się prawie trzydzieści 
tytułów, w tym na język polski zostały przełożone: Gra na cudzym boisku, 
Ukradziony sen, Zabójca mimo woli, Złowroga pętla, Płotki giną pierwsze, 
Śmierć i trochę miłości, Czarna lista, Obraz pośmiertny, Za wszystko trzeba 
płacić, Cudza maska, Stylista, Iluzja grzechu, Jasne oblicze śmierci, Męskie gry, 
Życie po życiu, Motywy osobiste, Sztuka śmierci, Niebezpieczna sekwencja, 
Egzekucja w dobrej wierze.

Jako cykl powieści Marininy to teksty posiadające wspólnego bohatera (tu 
także jego otoczenia), powiązane wzajemnymi odniesieniami, odznaczające 
się ciągłością obrazu świata przedstawionego oraz powtarzalnością pewnych 
motywów, choć mimo to cieszące się względną autonomią poszczególnych 
utworów. Jak zauważa Bogumiła Kaniewska, seria powieściowa wyzwala 
także specyficzną czytelniczą strategię: „Cykl zakłada pewną «równoległość» 
3 J. Strzałka, Zbrodnia i sława, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/256495,1, 

zbrodnia-i-slawa.read (dostęp 1.10.2018).
4 Dosłowne tłumaczenie oryginalnego tytułu powieści to: „zbieg okoliczności”, co lepiej 

odpowiada budowie fabuły.

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ 256495,1,zbrodnia-i-slawa.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ 256495,1,zbrodnia-i-slawa.read
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odbioru: poszczególne jego części są wprawdzie czytane w określonym po-
rządku – zwykle tym, który narzuca autor – ale zachowują swoją autonomię, 
są w świadomości odbiorcy pewnymi, zestawionymi obok siebie, całostkami”5. 
Dzieje się tak u Marininy, gdzie występują nawiązania do poprzednich fabuł, 
a zarazem każda z powieści może stanowić odrębną całość zrozumiałą dla 
czytelnika nie zaznajomionego z innymi utworami dzięki każdorazowym 
wtrętom autorki, dokonującym podstawowej charakterystyki głównej boha-
terki, objaśniającym pokrótce relacje między poszczególnymi postaciami, ich 
rolę w kompozycji fabuły.

Kreacja Anastazji Kamieńskiej to postać spełniająca podstawowe wymogi 
obowiązujące w wyznacznikach gatunku powieści detektywistycznej – jest 
bowiem osobowością wyraziście zarysowaną, a dzięki temu, pomimo pewnych 
przerysowań, żywą, unikającą zagrożenia stworzenia papierowego wizerunku. 
Jej specyfika pracy w oddziale milicyjnym dowodzonym przez pułkownika 
Wiktora Gordiejewa ulega w kolejnych częściach cyklu niewielkiej przemianie. 
W pierwszej powieści, mimo kilkuletniej już obecności w zespole milicjantów 
oraz wyraźnym docenianiu przez nich jej analitycznych zdolności, pozostaje 
osobą nieśmiałą, niepewną własnej wartości, starającą się ukryć za plecami 
innych (co widoczne jest w jej wyborze miejsca na codziennych naradach ze-
społu), nieustannie żywiącą obawę, że jej sposób pracy może okazać się mało 
efektywny, niezadowalający bądź, że stawiane przez nią hipotezy nie znajdą 
potwierdzenia w podejmowanych przez kolegów działaniach operacyjnych. 
W kolejnych tomach cyklu Kamieńska wykazuje o wiele większą pewność 
siebie, chociaż w dalszym ciągu zdarzają się jej chwile zwątpienia we własne 
umiejętności. Zachowuje również duży dystans wobec siebie, nie popada 
w samouwielbienie.

Kamieńska pozostaje początkowo jedyną w grupie oficerów osobą odsuniętą 
od bezpośrednich czynności operacyjnych, ponieważ dowódca ceni przede 
wszystkim jej zdolności analityczne i dlatego nie chce jej wystawiać na niebez-
pieczeństwo. W Kolacji z zabójcą rozwijające się wypadki powodują jednak, 
że Anastazja wkracza również w tę sferę zadań, gdyż, aby schwycić mordercę, 
całkowicie zmienia swoją powierzchowność. Podejmuje się bowiem grania roli 
atrakcyjnej przebojowej dziennikarki, na skutek czego naraża się na zagroże-
nie życia. Jednak równocześnie dzięki temu staje się możliwe ujęcie nie tylko 

5 B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, 
B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 26.
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zawodowego zabójcy, ale i jego cynicznego, bezwzględnego zleceniodawcy, 
tkwiącego wysoko w państwowych strukturach urzędniczych.

W kolejnych powieściach Kamieńska w dalszym ciągu skupia się na analizie 
popełnianych wykroczeń, lecz również przesłuchuje świadków, a kiedy oka-
zuje się to niezbędne, udaje się na miejsce przestępstwa. Mobilność głównej 
bohaterki pozostaje mimo wszystko, jak na współczesne warunki, ograniczona 
zarówno przez jej niedomagania fizyczne, jak i przez nieukrywane przez nią, 
a wypominane niejednokrotnie dobrotliwie przez otoczenie lenistwo6. Przy-
padłość ta jednak wiąże się z reguły właśnie z dolegliwościami organizmu 
Anastazji, ponieważ w trakcie prowadzonego śledztwa często wymiar tempo-
ralny jej pracy okazuje się nienormowany – niejednokrotnie bowiem pozostaje 
na Pietrowce do późnych godzin wieczornych, gdy pragnie sprawdzić któryś 
z nasuwających się pomysłów, a koncepcje i sprawozdania kończy opracowy-
wać już wieczorami w swojej kawalerce. Nawet w przeddzień własnego ślubu 
pozostaje bardziej zaabsorbowana pracą niż mającą się odbyć ceremonią:

– Ślub jest jutro, nie dzisiaj. Dziś jeszcze pracuję.
– Kamieńska, nikt nigdy ci nie mówił, że jesteś stuknięta?
– Ciągle o tym słyszę. Pan jest sto dziewiętnasty.
– Chwała Bogu, że oprócz mnie żyje na świecie jeszcze stu osiemnastu normalnych 
ludzi. A twój przyszły mąż też należy do tej grupy?
– Nie – powiedziała wesoło Nastia – jest jeszcze bardziej pokręcony niż ja. Kiedy 
przyjeżdża do mnie na weekend zabiera ze sobą swoje papiery i cały czas coś 
gryzmoli7.

O zaangażowaniu bohaterki w pracę zawodową świadczy fakt, że jedną 
z największych przyjemności sprawia Anastazji znający jej upodobania partner, 
a później mąż, Losza Czistiakow wówczas, gdy kupuje jej do domu komputer, 
na którym wreszcie może swobodnie kontynuować rozwiązywanie postawio-
nych przed nią podczas godzin pracy zagadek.

W grupie pracowników dochodzeniowych moskiewskiej milicji Kamień-
ska zajmuje stanowisko analityka spraw kryminalnych, które jej przełożony 
utworzył specjalnie z myślą o niej. Przekonał się bowiem, że przewidywania 
Anastazji postawione na podstawie dokonywanych analiz statystycznych znaj-
6 Pod tym względem z pozoru może przypominać równie inteligentnego jak Sherlock Hol-

mes, jego brata Mycrofta, ale jej ambicja i poczucie sprawiedliwości, nie pozwoliłyby jej 
pozostawić rozwiązywania sprawy innym.

7 A. Marinina, Śmierć i trochę miłości, przeł. E. Rawska, Warszawa 2005, s. 16.
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dują potwierdzenie w rzeczywistości. Pani major nie prowadzi zatem trybu 
pracy obwarowanego ściśle wytyczonymi regułami, dysponuje nieco odmien-
nym zakresem obowiązków, jak i uprawnień niż jej koledzy. Dzięki takiemu 
zabiegowi usprawiedliwionemu w świecie przedstawionym poszukiwaniem 
przez pułkownika Gordiejewa nowatorskich rozwiązań administracyjnych, 
sprzyjających zwiększeniu skuteczności wykrywania przestępstw, poczynania 
Kamieńskiej sytuują się pomiędzy oficerem śledczym, detektywem, anality-
kiem a profilerem.

Skuteczność Kamieńskiej, podobnie jak innych sławnych literackich de-
tektywów, wynika zatem przede wszystkim z jej przymiotów intelektualnych, 
co uwarunkowane jest wymogami konstrukcyjnymi gatunku8. Podczas prze-
prowadzanej dedukcji nie daje się zwieść pozorom, poddaje analizie różne 
warianty rozumowania, nie sugerując się przy tym możliwością większego czy 
mniejszego ich prawdopodobieństwa. Podobnie jak Sherlock Holmes boha-
terka uważa bowiem, że należy poszukiwać również innych rozwiązań niż te, 
które w pierwszej chwili wydają się oczywiste. Cel osiąga dzięki odrzucaniu 
konwencjonalnych dróg myślenia podejmowanych przeważnie przez innych. 
Tak jak Herkules Poirot, umie zrekonstruować okoliczności przestępstwa także 
wtedy, gdy nie może sama udać się na miejsce zdarzenia.

Jej rola w zespole pułkownika Gordiejewa nieodmiennie zasadza się przede 
wszystkim na pracy umysłowej, do której niezbędna pozostaje jej wnikliwość, 
bystrość, dociekliwość, bezkompromisowość, wytrwałość, umiejętność do-
strzeżenia i powiązania szczegółów niewidocznych dla przeciętnego człowieka, 
a przede wszystkim zdolność niekonwencjonalnego spojrzenia na zachodzą-
ce wydarzenia. Kreacja Kamieńskiej spełnia tym samym warunki stawiane 
postaciom detektywów, którzy w teoretycznych założeniach mieli być nieco 
bardziej przenikliwi od innych9, lecz w praktyce pisarskiej ich umiejętności 
dedukcyjne stały na zdecydowanie wyższym poziomie niż ich otoczenia, cze-
go nie omieszkał wprost podkreślać w swoich dziełach, mówiąc o Sherlocku 
Holmesie, taki klasyk gatunku jak Artur Conan Doyle.

Wprawdzie w cyklu Aleksandry Marininy odbiorca obserwuje wydarzenia 
z reguły z dwóch stron równolegle – z perspektywy przestępcy oraz z per-
8 Gatunek powieści detektywistycznej jest bowiem oparty na szaradzie, na rozwikływaniu 

zagadki.
9 Według słynnych dziesięciu zasad Ronalda Knoxa, umieszczonych w przedmowie do anto-

logii Best Detective Stories 1928–1929, bohaterowi-detektywowi: „Nie wolno też posługiwać 
się szczególnie przenikliwą wszystkowiedzącą intuicją, która na końcu okazuje się słuszna.” 
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spektywy głównej bohaterki, ale jego uwaga skupia się właśnie na procesie 
dochodzenia do rozwiązania przez Kamieńską, na jej intelektualnym wyścigu 
z poszukiwanym sprawcą naruszenia prawa10. Synchroniczne prowadzenie przez 
Marininę wątku detektywa, jakim jest tu Kamieńska, z wątkiem przestępcy 
nie zmienia głównej zasady konstruowania akcji właściwej dla gatunku. Jak 
zauważył Roger Caillois, jest nim zastąpienie naturalnego porządku chronolo-
gicznego wydarzeń, występującego w innych odmianach powieściowych, tzw. 
porządkiem odkrycia, który zasadza się na odwróceniu kolejności ukazywania 
wydarzeń:

Tymczasem powieść kryminalna przypomina film wyświetlany od końca do po-
czątku. Odwraca ona upływ czasu i przestawia chronologię. Jej punktem wyjścia 
jest punkt, do którego dochodzi powieść przygodowa: morderstwo, jakie zamyka 
nieznany dramat; zostanie on teraz stopniowo odtworzony, nie zaś uprzednio 
opowiedziany. Tak więc w powieści kryminalnej narracja idzie za porządkiem 
odkrycia. Wychodzi od wydarzenia, które jest końcem, zamknięciem i czyniąc 
zeń przesłankę wraca do przyczyn, które wywołały tragedię11.

Cykl Marininy z jednej strony czerpie wiele z klasyki gatunku, z drugiej 
posiada wyraziste odniesienia do końca XX wieku, a następnie początku XXI 
stulecia. Dostosowując świat przedstawiony tworzonych powieści do zachodzą-
cych przemian społecznych i obyczajowych Marianina kreuje postać głównej 
bohaterki, szczególnie w pierwszych tomach serii, na zasadzie przełamywania 
utrzymujących się w dalszym ciągu w rosyjskim społeczeństwie stereotypów 
życia kobiet, odnoszonych zarówno do ich postępowania w sferze prywatnej, 
jak i w pracy zawodowej. Anastazja jako kobieta-detektyw dorównuje na niwie 
zawodowej kolegom, a nawet przewyższa ich umiejętnościami dedukcyjnymi, 
z czego po początkowym niedowierzaniu zdają sobie oni doskonale sprawę, 
niejednokrotnie zwracając się do niej o pomoc w rozwikłaniu pojawiających 
się w śledztwach komplikacji. Odmiennie natomiast, lekceważąco, traktują 
Kamieńską ze względu na to, że jest kobietą, przestępcy, co znajduje wyraz 
w przytaczanych rozmyślaniach bohaterki na temat w dalszym ciągu panującej 
dyskryminacji własnej płci:

Cyt. za: L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną, tłum. M. Rusinek, Kraków 
1999, s. 45.

10 Roger Caillois podkreśla właśnie pojedynek dwóch bohaterów jako jedną z zasad konstruk-
cyjnych akcji gatunku. Por. R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] Odpowiedzialność i styl, 
tłum. J. Błoński i in., Warszawa 1967, s. 195.

11 Ibidem, s. 168.
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A tu Nastia znalazła się na cudzym boisku, na którym toczyła się stara gra wedle 
starych prawideł: baba to nie człowiek, nie ma czego szukać w wydziale krymi-
nalnym. Kobieta nigdy, w żadnych okolicznościach nie może być mądrzejsza od 
mężczyzny, toteż nigdy nie wykona lepiej niż on umysłowej części pracy docho-
dzeniowej, a o fizycznej nawet szkoda gadać12.

Reakcje Anastazji w trakcie pracy wykazują pełen profesjonalizm, ponieważ 
nie daje się ponieść emocjom, z czym najczęściej kojarzone jest w powszechnej 
opinii postępowanie kobiety. W najtrudniejszych chwilach stara się myśleć 
racjonalnie i nawet w momentach zagrożenia dokładnie analizuje wszystkie 
aspekty prowadzonego dochodzenia. Nie znaczy to, że nie zdarzają się jej 
sytuacje wyprowadzenia z równowagi, dzieje się to jednak bardzo rzadko. 
Wówczas wszyscy członkowie ekipy odczuwają silne zdenerwowanie ze względu 
na warunki, w jakich przyszło im pełnić służbę. Zazwyczaj pozostaje odporna 
na stres towarzyszący nieustannie jej pracy: „Nastia Kamieńska potrafiła nie 
irytować się i nie złościć z powodu okoliczności, na które nie miała wpływu”13.

Stąd też kreację Anastazji Kamieńskiej można postrzegać jako realizację 
uwidaczniających się tendencji w przemianach społeczno-obyczajowych, jako 
przykład postaci detektywa tworzonego z perspektywy feministycznej.

Śledztwa, w których uczestniczy, są z jednej strony podobne, z drugiej od-
mienne od wyjaśnianych przez jej sławnych poprzedników Sherlocka Holmesa 
czy Herkulesa Poirot. Paralela widoczna jest w strategii prowadzenia kreacji 
bohaterki oraz w zachowaniu głównych wyznaczników konstrukcyjnych ga-
tunku, zaś odmienność wynika przede wszystkim z kwestii środowiskowych. 
Odmienność dotyczy ścisłego wpasowania spraw w środowisko współczesnych 
moskwian, wśród których bohaterka żyje. Stąd nie stanowią one przypadków 
ekskluzywnych, rozgrywających się w wyższych sferach. Nie ma w powie-
ściach Marininy także egzotyki wypływającej z wkraczania na obszary innych 
kontynentów czy kultur, jak dzieje się to u Conan Doyle’a w Znaku czterech 
lub u Agaty Christie w Morderstwie w Orient-Ekspresie czy Morderstwie w Me-
zopotamii.

Znamieniem czasu jest również to, że Kamieńska najczęściej zajmuje się 
prowadzonymi śledztwami we własnym małym gabinecie wyposażonym 
w jej największego sojusznika, jakim jest komputer. Wprowadza do niego 
opracowywane przez siebie programy, pomagające szybciej przefiltrować 

12 A. Marinina, Gra na cudzym boisku, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2017, s. 151.
13 A. Marinina, Męskie gry, przeł. E. Rawska, Warszawa 2009, s. 62.
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szereg danych niezbędnych do ustalania oraz eliminowania podejrzanych. 
Marianina bowiem, znając procedury pracy milicyjnej, podkreśla w warstwie 
narracyjnej, iż zarówno Anastazja, jak i jej koledzy nie mogą pozwolić sobie 
na komfort rozpracowywania jedynie jednego przestępstwa, jak dzieje się to 
w przypadku literackich detektywów-amatorów14, ponieważ w tak dużym 
mieście jak Moskwa popełnia się ich wiele. Dlatego oficerowie śledczy muszą 
równocześnie badać okoliczności kilku naruszeń prawa. Niemniej zgodnie 
z regułami gatunku akcja w kolejnych powieściach skupia się oczywiście na 
jednym frapującym przestępstwie, które rozpracowuje główna bohaterka.

Innym sygnałem czasów są znaczące słabości fizyczne bohaterki. To raczej 
nietypowy rys dla wcześniejszych literackich kreacji detektywów. Są one na tyle 
poważne, że niekiedy przeszkadzają Kamieńskiej w prowadzeniu dochodzeń, 
ale, stanowiąc przeciwwagę dla jej wysokiego ilorazu intelektu, paradoksalnie 
uwiarygodniają zarazem jej wizerunek. Poza tym połączone pozostają z jej 
(jak sama go określa) trudnym, czy też raczej stanowczym charakterem, dzięki 
któremu jest w stanie mimo wszystko przemóc niedomagania fizyczne bądź 
je odpowiednio przewidzieć i w pewnym stopniu obejść. Wiążą się one ze 
słabym układem krążenia Anastazji, który wywołuje chwilowe duszności, złe 
samopoczucie bohaterki, a nawet czasem potrafi spowodować lekkie zapaści 
świadomości:

W toalecie Nastia wyjęła z torebki fiolkę z amoniakiem, otworzyła ją nerwowo 
i mocno zwilżywszy chusteczkę do nosa, przycisnęła ją do skroni i czoła. Po po-
mieszczeniu rozszedł się ostry zapach. Usiadła na miękkiej ławeczce i zamknęła 
oczy. Przeklęte krążenie. Jak można być detektywem, nie mając zdrowia? Powinna 
siedzieć w domu i zarabiać korepetycjami, podciągając małoletnich leni z mate-
matyki czy języków obcych. Opłacalne i spokojne15.

Drugim poważnym defektem fizycznym jest doznany w przeszłości przez 
Kamieńską uraz kręgosłupa, wywołujący ból powiązany z doraźnymi trud-
nościami w dźwiganiu cięższych rzeczy czy nawet siedzeniem dłuższy czas 
w jednej pozycji. Nie przeszkadza on jednak zdeterminowanej pani major 
rozpracowywać zagadki, ponieważ wymuszona takimi okolicznościami przyj-
mowana wówczas pozycja leżąca nie przeszkadza w snuciu dedukcji, kwestie 

14 Jerzy Siewierski w swojej klasyfikacji bohaterów omawianego gatunku, dzieli ich na: de-
tektywów-amatorów, detektywów prywatnych oraz policjantów. Por. J. Siewierski, Powieść 
kryminalna, op. cit., s. 68.

15 A. Marinina, Kolacja z zabójcą, przeł. M. Bartosik, Warszawa 2010, s. 205.
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dochodzenia w terenie przejmują koledzy, a w mieszkaniu pomaga jej nieza-
wodny Czistiakow: „Pozostałą część soboty i całą niedzielę Nastia spędziła leżąc 
na podłodze (wystarczyło nawet kilkaset metrów, jakie przeszła z wypchaną 
papierami torbą, żeby wróciły bóle kręgosłupa), wśród sterty dokumentów, 
rękopisów, brudnopisów i obliczeń Iriny Fiłatowej”16.

Bohaterka jak na współczesne warunki okazuje się bardzo mało mobil-
na. Chociaż jej matka, jako lingwistka, pracuje przez kilka lat na kontrakcie 
w Skandynawii, Anastazja jej nie odwiedza. Rzadko wyjeżdża poza Moskwę, po 
której porusza się głównie metrem, a nie samochodem, ponieważ zniechęcają 
ją uliczne korki. Wyjątkowo tylko opuszcza kraj. Dzieje się to w Ukradzionym 
śnie, gdy wraz z grupą kolegów wyrusza na kilka dni do Włoch w ramach 
międzynarodowej współpracy, co umożliwia jej rozwikłanie zagadki popeł-
nionego w Moskwie morderstwa młodej sekretarki. Dzięki temu okoliczno-
ści przestępstwa, które wcześniej wydawały się nieprawdopodobne, zyskują 
racjonalne wyjaśnienie, ponieważ Kamieńska odkrywa podobieństwo fabuły 
kupionego na włoskim straganie kryminału ze snem nawiedzającym wcześniej 
ofiarę. Bohaterka nawet nie myśli o ewentualnym poszukiwaniu wytchnienia 
u znajomych na daczy, stanowiącej wymarzony sposób odpoczynku innych 
postaci. Gdy na skutek nalegań zwierzchnika udaje się do sanatorium, okazuje 
się, że nawet tam wplątuje się w rozwiązywanie zagadki kryminalnej, choć 
czyni to nie na prośbę miejscowego oddziału milicji, lecz, co stanowi osobliwe 
rozwiązanie fabularne, apelu tamtejszego szefa świata przestępczego Eduarda 
Denisowa, zaniepokojonego pojawiającą się niespodziewanie i nie przebierającą 
w środkach konkurencją.

W kolejnych powieściach następuje stopniowa rozbudowa sfery życia 
prywatnego głównej bohaterki. Rodzice Kamieńskiej rozwiedli się, gdy córka 
miała rok, dlatego ze swoim rodzonym ojcem widywała się rzadko, natomiast 
nowego wybranka matki, Nadieżdy Rostisławowny, bohaterka uważała za 
właściwego swojego tatę, ponieważ zawsze odczuwała jego zainteresowanie 
i opiekę. Być może to przyjacielskie stosunki z ojczymem, Leonidem Pietro-
wiczem, zaważyły na wyborze jej kariery zawodowej, gdyż mimo zdolności 
matematycznych poszła po studiach do pracy w milicji, gdzie właśnie ojczym 
przez wiele lat funkcjonował.

Z wykreowanej w pierwszej powieści chłodnej, czy też niemal całkowicie 
obojętnej na emocjonalną stronę życia pani major, która mówi o sobie, że przede 

16 Ibidem, s. 82–83.
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wszystkim nie jest kobietą, ale detektywem, przemienia się w postać obdarzoną 
większą dozą wrażliwości. Ta strona jej natury przekształca się również na polu 
życia romansowego. Początkowo Kamieńska traktuje związek ze swoim wielo-
letnim partnerem, profesorem matematyki Loszą Czistiakowem, z dużą dozą 
obopólnej swobody, bardziej jako przyjaźń i możliwość prowadzenia wspólnie 
długich interesujących dysput. W pierwszej powieści jego osoba potrzebna 
jest przede wszystkim dla pomyślnego rozwiązania końcowej partii fabuły, co 
umożliwiają wcześniejsze wspólne zainteresowania matematyczne obojga. Co 
więcej, bohaterce nie przeszkadzają jego przelotne romanse z innymi napo-
tkanymi kobietami, po których zresztą zawsze do niej powraca. W następnych 
tomach także pozostaje mało wylewna, o czym świadczy choćby jej reakcja na 
dłuższy wyjazd służbowy męża w rozmowie z ojczymem:

– Nie będziesz tęsknić?
Nastia podniosła na ojczyma zdziwiony wzrok.
– Tato, przecież mnie znasz.
– Znam, znam – westchnął Leonid Pietrowicz. – Chodzisz jak kot własnymi dro-
gami. Nawet za mamą nie tęskniłaś, kiedy mieszkała za granicą17.

Jednak Kamieńska przemienia się w osobę czasem potrzebującą w trudnych 
chwilach wsparcia duchowego, co zapewnia jej racjonalnie spoglądający na 
świat Czistiakow, który z kolei zmienia się w następnych powieściach w wier-
nego, opiekuńczego, czasem aż nadto idealnego męża: „Losza pielęgnował ją 
w chorobie, taszczył torby z zakupami, podawał smaczne kolacje, potulnie 
znosił jej zdecydowaną niechęć do oficjalnego uregulowania ich stosunków, 
cierpliwie przeczekiwał ataki złego nastroju”18. Relacje panujące między mał-
żonkami stanowią zatem inwersję tradycyjnego, patriarchalnego układu, 
funkcjonującego najczęściej w rosyjskim społeczeństwie.

Zarazem Marinina dba o to, by życie małżeńskie nie absorbowało zbytnio 
Anastazji, a w konsekwencji nie przeszkadzało zarówno bohaterce w prowa-
dzonych śledztwach, jak i jej jako autorce w konstruowaniu fabuły, dlatego 
najczęściej odsuwa Czistiakowa na dalszy plan. Jest to jednak praktyka 
twórcza często spotykana w powieściach detektywistycznych. Stąd Losza 
jako naukowiec z reguły jest zajęty: wyjazdami służbowymi, organizowa-
nymi konferencjami naukowymi, przeprowadzaniem obrony doktorantów, 

17 A. Marinina, Męskie gry, op. cit., s. 18.
18 A. Marinina, Zabójca mimo woli, przeł. A. Stronka, Warszawa 2008, s. 7.
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pisaniem książek, a czasem pomieszkuje u rodziców, ponieważ ma stamtąd 
zdecydowanie bliżej do pracy.

Podobnie jak w przypadku pierwszoplanowego motywu romansowego, 
Marinina również rozwija na potrzeby konstruowanych w późniejszych tomach 
pomysłów fabularnych koleje życia prywatnego Kamieńskiej. Gdy pragnie 
ukazać ją jako osobę, która jednak jest zdolna współodczuwać perypetie innych 
bohaterów, wspomina o nieszczęśliwej młodzieńczej miłości Anastazji. Traktuje 
jednak to wydarzenie jako niewiele znaczący epizod. W jednym z dalszych 
tomów natomiast – w Styliście – ten wątek stanowi dogodny punkt wyjścio-
wy akcji, która zostaje przez pisarkę osnuta właśnie wokół niego. Marinina 
rozbudowuje zatem niektóre wątki dotyczące życia osobistego Kamieńskiej, 
stanowiące materiał poboczny w poprzednich tomach, kierując się nie tyle 
pragnieniem dopracowania jej sylwetki, co przede wszystkim potrzebami 
pomysłów twórczych.

Charakterystyczny jest także brak dbałości Kamieńskiej o wygląd zewnętrz-
ny, tradycyjnie kojarzony raczej z płcią męską. Anastazja preferuje tu wygodę 
nad atrakcyjność, w czym utwierdza ją również specyfika wykonywanej pracy, 
w której zaletą okazuje się jej niepozorna powierzchowność. Nierzucający się 
w oczy wygląd bohaterki staje się jej sprzymierzeńcem przy prowadzonych 
śledztwach, ponieważ ze swoją bladą cerą i mało charakterystycznymi delikat-
nymi rysami twarzy nie zwraca na siebie uwagi przestępców. Brak makijażu 
oraz sportowy charakter stroju staje się tak bardzo charakterystyczny dla 
Kamieńskiej, że nawet w momentach gdy zdobywa się na bardziej atrakcyjny 
wygląd mentalnie w dalszym ciągu czuje się niczym Kopciuszek:

Anastazja oszołomiona patrzyła na zdjęcie, nie wierząc własnym oczom. Czyżby 
to była ona? Ta wytworna młoda kobieta w krótkiej spódniczce, odsłaniającej 
zgrabne, długie nogi, w czarnej bluzce, podkreślającej jasną karnację i w ele-
ganckim białym żakiecie – to ona? Z fotografii spoglądała na nią chłodna twarz 
o klasycznych, regularnych rysach, wydatnych kościach policzkowych, ładnie 
zarysowanych ustach i zamyślonym spojrzeniu. Dopiero patrząc na zdjęcie, Nastia 
przypomniała sobie, że poświęciła dziś pół godziny na staranny makijaż, dzięki 
któremu rzeczywiście wygląda nie najgorzej. Tak dalece przywykła już do swej 
niepozornej powierzchowności, że czuła się jak szara myszka nawet wtedy, kiedy 
w istocie mogła uchodzić niemal za gwiazdę filmową19.

19 A. Marinina, Śmierć i trochę miłości, op. cit., s. 38.



159

Wyjątkowość postaci bohaterki na tle jej otoczenia potwierdza jej ulubiony 
sposób spędzania wakacji. Mieści się on w zwyczaju obdarowywania przez twór-
ców swoich literackich kreacji detektywów drobnymi ekscentrycznościami. Dla 
Kamieńskiej wypoczynek to przebywanie w swoim ciasnym mieszkaniu i tłu-
maczenie obcojęzycznych powieści, co daje jej satysfakcję językowego treningu, 
a także przyczynia się do podbudowania własnych skromnych finansów. Tę 
pracę umożliwiają jej wrodzone zdolności językowe20. Dzięki wynagrodzeniom 
za przekłady może zaspokajać swoje dwie słabostki [w stereotypowej opinii 
pasujące bardziej do mężczyzny niż do kobiety], jak nałóg palenia papierosów 
czy picie wielu filiżanek dobrej jakościowo kawy podczas stawiania hipotez. 
Mimo to nie jest domatorką w tradycyjnym sensie, nie przywiązuje bowiem 
wagi do prac domowych. Ustępuje w tym wypadku mężowi, który przejmuje 
takie tradycyjnie kojarzone z pracami kobiety obowiązki, jak zakupy wiktuałów 
czy gotowanie obiadów. Bohaterka niejednokrotnie nie tylko nie dba o przygo-
towanie sobie posiłków, ale w momentach największego natężenia obowiązków 
zawodowych zapomina o ich spożyciu. Gdy po raz pierwszy odwiedza nowe 
obszerne mieszkanie przyrodniego brata i jego żony Darii, równocześnie myśli 
z lekkim popłochem, jak dużo czasu bratowa musi poświęcić na utrzymanie 
w nim porządku. Dlatego nie utyskuje w przeciwieństwie do swoich kolegów 
na złe warunki mieszkaniowe, ale, paradoksalnie, jest zadowolona, że wraz 
z mężem ma do dyspozycji jedynie kawalerkę.

W cyklu Marininy zatem charakterystyczna główna bohaterka, Anastazja 
Kamieńska, okazała się odpowiednią dla tego gatunku, przyciągającą uwagę czy-
telników kreacją, nawiązującą do reguł klasycznej powieści detektywistycznej, 
ale dostosowaną również do warunków współczesnych. Kreacją przyciągającą 
poprzez swoje nadnaturalne w świecie realnym zalety intelektualne (którymi 
dysponowali jej literaccy poprzednicy), ale też wady, które z kolei, działając 
przeciwstawnie, czynią ją bardziej interesującą. Odbiorca może z jednej strony 
podziwiać jej umiejętności dedukcyjne, a z drugiej, ze względu na przeżywane 
przez nią chwile zwątpienia we własne możliwości, niechęć do wysiłku fizycz-
nego czy lenistwo charakteryzujące ją w zakresie prac domowych, może się 
z nią identyfikować.

20 Bohaterka włada biegle pięcioma językami, a w ramach ceremonii porannego przebudzania 
przywołuje w pamięci określone grupy obcych słów.

Anastazja Kamieńska Aleksandry Marininy
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the literary works of the Nobel Prize winner. It can also contribute to the discussion on 
magical realism, which is regaining its popularity through the resumption of the novels 
written in this convention.

Miguel Ángel Asturias (ur. 19 października 1899 roku w Gwatemali, 
zm. 9 czerwca 1974 roku w Madrycie). Gwatemalski pisarz, dziennikarz, 
opozycjonista i dyplomata. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
w 1967 roku za „wybitne osiągnięcia twórcze, u podłoża których leży zainte-
resowanie obyczajami i tradycją Indian Ameryki Łacińskiej”. Prorocze wydają 
się tu słowa wypowiedziane w 1953 roku przez Jeana Blanzata w Paryżu, iż: 
„Dzięki [Miguelowi Ángelowi Asturiasowi – przyp. D.M.] znacznie lepiej 
znamy jego mały kraj, z przyrodą, narodem i jego niedawną historią niż wiele 
innych większych krajów”1. Rajmund Kalicki przywołuje też słowa samego 
Asturiasa, w których pisarz gwatemalski odwoływał się z upodobaniem do 
realizmu magicznego twierdząc, iż: „Między światem rzeczywistym – mó-
wił – a magią istnieje jakaś trzecia kategoria rzeczywistości. Połączenie tego, 
co widzialne i dotykalne, z tym, co urojone. Podobne jest ono temu, czego 
szukali surrealiści skupieni wokół Bretona, a co można by określić mianem 
realizm magiczny”2. Kalicki udowadnia, że realizm magiczny ma bezpośredni 
związek z percepcją świata przez Indian myślących obrazami. Postrzegają oni 
rzeczywistość jako oddzielne zjawiska i wyobrażenia, w których „znika świat 
realny a jawią się sny”3.

Gwatemala, z której wywodzi się przyszły noblista, jest niewielkim państwem 
Ameryki Środkowej położonym między Oceanem Atlantyckim a Pacyfikiem. 
Powodem, dla którego świat usłyszał ostatnio o tym niewielkim kraju, stał się 
fakt ogłoszenia w 2015 roku Gwatemali Stolicą Kultury Latynoamerykańskiej. 
Choć dzielą nas od tamtego czasu ponad trzy lata, to jednak związek zainte-
resowań badawczych z tym państwem trwa nadal4.
1 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, „Figaro littéraire” 7 lutego 1953, Paryż [cyt. za: F. Păcu-

rariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, tłum. S. Wawrzkowicz, Warszawa 1970, s. 308].
2 Ibidem, s. 129.
3 Ibidem.
4 Zob. m.in.: D. Mucha, Gwatemala w międzynarodowych kontekstach kulturowych. Szkice, 

Piotrków Trybunalski 2015; eadem, Dagoberto Vásquez Castañeda (1922–1999). Portret 
artysty latynoamerykańskiego, Piotrków Trybunalski 2018; eadem, Kreatywność w dydaktyce 
szkoły wyższej. W obszarze studiów latynoamerykanistycznych, Piotrków Trybunalski 2018.
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W życiu Miguela Ángela Asturiasa, potomka Indian Maya ze strony matki, 
Marii Rosales, było kilka okazji i powodów poznania kultury indiańskiej ludno-
ści Gwatemali. Po raz pierwszy zetknął się z rdzenną indiańską tematyką i mi-
tami, słysząc z ust niani, Indianki, Loli Reyes, niezwykłe indiańskie opowieści 
fantastyczne. Legendy i mity poznane wówczas stanowiły dla M.Á. Asturiasa 
niewyczerpane źródło inspiracji w późniejszych latach studiów nad językiem 
Indian i w twórczości literackiej noblisty. Już jako student prawa Miguel Ángel 
Asturias w Uniwersytecie San Carlos w Gwatemali interesował się problemami 
socjalnymi ludności indiańskiej, o czym napisał pracę dyplomową na wydziale 
prawa. Wysoki poziom pracy sprawił, iż przyniosła uznanie jej autorowi. Nic 
więc dziwnego, iż rodzice zdecydowali o jego studiach w Europie. W trakcie 
pobytu na Sorbonie w Paryżu Miguel Ángel Asturias miał znakomitą okazję, 
by bliżej poznać pochodzenie swych rodziców: ojca z Asturii w Hiszpanii 
oraz matki z plemienia Maya. „Razem z Meksykaninem, Gonzalesem de 
Mendozą, Asturias przetłumaczył na język francuski, pod okiem profesora 
Georgesa Raynauda, dwie święte księgi tego plemienia: Popol Vuh i Chilam 
Balam5. Wrażenia swoje przelał na papier, wydając w 1930 roku w Madrycie 
Leyendas de Guatemala (Legendy gwatemalskie – tłumaczenie na język polski 
1979), będące poetycką interpretacją mitów Maya. Przekład świętej księgi 
Majów Popol Vuh Asturias ukończył w 1926 roku6. Warto zaznaczyć, iż Popol 
Vuh (polskie wydanie7 – Księga Podbojów i Księga Wspólnoty) stanowi swoisty 
przewodnik po nieistniejącej już cywilizacji Majów8. Historia dotyczy dwóch 
bogów, którymi byli Gugumatz i Huracan, uważanych za stwórców nowego 
świata. Ich kilkakrotne próby stworzenia świata kończyły się kolejnymi nie-
powodzeniami.

5 Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp: 
12.11.2018). Szerzej na ten temat w podrozdziale niniejszej książki zatytułowanym Styl 
Maya.

6 Zamierzał studiować ekonomię na uniwersytecie w Londynie, w końcu jednak znalazł się na 
Sorbonie w Paryżu, gdzie od 1923 roku przez pięć lat studiował mitologię i kulturę Majów. 
Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp: 
15.01.2019).

7 D. Tedlack, Popol Vuh. Księga Majów o początkach życia oraz chwalę bogów i władców, 
przekład I. Szybilska, [b.m.] 2007 (data przybliżona), http://lubimyczytac.pl/ksiazka/54786/
popol-vuh-ksiega-majow-o-poczatkach-zycia-oraz-chwale-bogow-i-wladcow (dostęp: 
25.06.2019).

8 Anonymous – Popol Vuh, Popol Vuh Summary, https://www.gradesaver.com/popol-vuh/
study-guide/summary (dostęp 29.09.2018).

https://www.gradesaver.com/popol-vuh/study-guide/summary
https://www.gradesaver.com/popol-vuh/study-guide/summary
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Pewien problem nastręczała pisarzowi specyfika indiańskiej mentalności 
utrudniająca, a wręcz uniemożliwiająca, oddzielenie wizji rzeczywistości od 
tego, co tak typowe dla widzenia indiańskiego, czyli: „wyśnione, wyobrażone, 
bądź urojone”9. Wówczas w sukurs przyszedł pisarzowi surrealizm, z którym 
zapoznał się w Paryżu. To właśnie Legendy gwatemalskie (1930) Asturiasa 
uznane zostały za pierwszy utwór realizmu magicznego w Ameryce Łaciń-
skiej, a co za tym idzie, ich autora okrzyknięto twórcą realizmu magicznego 
w Ameryce Łacińskiej10.

Proza Asturiasa w dużej mierze nasycona jest poetyckością. Jej autor 
pozostawał pod wpływem surrealizmu, który w ogromnej mierze dopo-
mógł Asturiasowi w oddaniu psychiki Indian11. „Innymi słowy – pisał 
Enrique Anderson Imbert – społeczna i polityczna rzeczywistość oraz świat 
świętych tradycji Majów, świat snów i wyobraźni pisarza znajdują wyraz 
w «realizmie magicznym»”12. Dzięki niemu bowiem zdołał przekroczyć 
granice indiańskiej fantazji i rzeczywistości. Jak nikt inny potrafił do-
strzec granice dzielące fantazję i rzeczywistość. Unikał jednak nazywania 
kierunku w odniesieniu do własnej twórczości. „Zamiast tego użył go 
w odniesieniu do opowieści Majów napisanych przed podbojem Ameryki 
przez Europejczyków, takich jak: Popol Vuh czy Los Anales de los Xahil”13. 
Asturias, dostrzegający ścisły związek realizmu magicznego z mentalnością 
indiańską, tak o tym mówił:

Indianin lub metys w małej wiosce mógłby opisać, jak zobaczył ogromny kamień 
przekształcający się w osobę lub olbrzyma, lub chmurę zamieniającą się w ka-
mień. To nie jest namacalna rzeczywistość, ale wymaga zrozumienia nadprzyro-

9 Miguel Ángel Asturias, https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias (dostęp: 
12.11.2018).

10 Dyskusja na temat początków realizmu magicznego w Ameryce Łacińskiej trwała i trwa 
do dziś. Zob. m.in.: T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik praktyczny, Kraków 2010; 
K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia innego porządku. Mapa realizmu magicznego w literaturze 
światowej XX i XXI wieku, Kraków 2009; Realizm magiczny. Teoria i realizacje artystyczne, 
red. J. Biedermann, G. Gazda, I. Hübner, Łódź 2007; E. Łuszczyk, N. Pluta, Historia literatur 
iberoamerykańskich, Warszawa 2010.

11 L. Royano Gutiérrez, Las novelas de Miguel Ángel Asturias: desde la teoría de la recepción, 
Valladolid 1993, s. 84.

12 E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej, Warszawa 1986, s. 326.
13 R.G. Mead Jr., Miguel Ángel Asturias and the Nobel Prize, „American Association of Teachers 

of Spanish and Portuguese” May 1968, 51 (2), s. 330.
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dzonych sił. Właśnie dlatego, kiedy muszę nadać mu literacką nazwę, nazywam 
to „magicznym realizmem”14.

Świadomość wartości indiańskiego świata pozbawia Miguela Ángela Asturia-
sa w Paryżu, tak charakterystycznego dla Latynosów w Europie, poczucia 
niższości. Ponadto umożliwia autonomiczną pracę twórczą, głęboko zanurzo-
ną w księgach Indian Popol Vuh, biblii Quiche i Annals z Xahil z Cakchiquel, 
które staną się odtąd jego siłą. Mimo świadomości znaczenia tej wiedzy, nie 
zamierza podporządkowywać się w swych pracach rygorom naukowym, lecz 
zastosowaniem tejże wiedzy dla potrzeb własnej działalności literackiej. Le-
gendy gwatemalskie Asturiasa powstały na zasadzie odskoczni od naukowych 
dociekań pisarza we Francji. Prace badawcze nad księgami Popol Vuh, stanowiły 
pożywkę dla wyobraźni literackiej przyszłego noblisty. Sięgał bowiem w głąb 
kultury, w której wszystko znaczy, wszystko ma ukryty sens i siłę. Taką wy-
jątkową moc sprawczą ma na przykład w kulturze Majów słowo. Słowo, które 
odróżnia człowieka od kamienia, gdy „w lesie ludzkich drzew, gdzie kamienie 
widzą, liście mówią, śmieją się wody”. Indiańska różnicująca wartość słowa 
nadaje mu najwyższą rangę i moc. Asturias miał tego pełną świadomość, dlatego 
uważał dzieła literatury Majów za surrealistyczne, „łączą bowiem w sobie to, 
co rzeczywiste z tym, co wyśnione w taki przekonujący sposób, iż sen wydaje 
się bardziej realny niż sama rzeczywistość”15.

Nadal w Paryżu towarzyszą mu uczucia nostalgii za krajem i kulturą pocho-
dzenia, które stara się pokonywać przez przyjaźnie ze środowiskiem studentów 
z Ameryki Łacińskiej, którym czytuje Legendy gwatemalskie już w roku 1923. 
Jednak druk książki przypada dopiero na rok 1930 i ma miejsce w Madrycie. 
To opóźnienie w debiucie książkowym wynika, według włoskiego badacza 
Giuseppe Belliniego, z kilku powodów:

Legendy faktycznie powstały w latach 1923–1926. Stanowią pierwszy dokument 
o prawdziwej wartości literackiej Asturiasa. Książka natychmiast zwraca uwagę 
krytyków; wraz z tym faktem rozpoczyna się niekończąca się podróż, w wymiarze 
sentymentalnym, który podkreśla wartości gwatemalskiego świata jako esencji 
świata amerykańskiego16.

14 Ibidem.
15 J. Petry, Posłowie, [w:] M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, tłum. J. Petry-Mroczkowska, 

Kraków 1979, s. 108.
16 Ibidem.
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Legendy gwatemalskie zawierają elementy baśniowe z okresu prekortezjań-
skiego i kolonialnego. Przemieszane są tu zarówno wierzenia indiańskie, jak 
i chrześcijańskie, stąd na przykład mniszkom towarzyszą mity pogańskie 
(Legenda o Cadejo), a zakonnikom zaś wątki baśniowe (Legenda o Sombre-
ronie). Autor Legend podnosi też istotną kwestię z kultury indiańskiej doty-
czącą znaczenia w ich tradycji korzeni. Motyw korzeni szczególnie widoczny 
jest w legendzie Kiedy powracam pamięcią oraz w opowiadaniu Czarownicy 
wiosennej burzy, gdzie stanowią ostoję stabilności w żywiole pożaru i trzęsień 
ziemi; one nie zasnęły pod ziemią, odnajdując czasem „odłamek gwiazdy 
albo miasto skarabeuszy”. W Legendach gwatemalskich „pisarz dokonał me-
taforycznego przeobrażenia magicznej wizji świata charakterystycznej dla 
Majów”17. Tu w sposób niezwykle wyraźny nastąpi potwierdzenie słów, iż 
„realizm magiczny wspiera indiańska wiara w metamorfozę, przekonanie, 
że człowiek siłą własnej woli może powstać z kamienia lub przeistoczyć się 
w zwierzę, trwać w jednym miejscu jako człowiek, w innym jako jego sobo-
wtór (nahual)”18. O tym, jakie znaczenie dla realizmu magicznego mają mity 
i sny indiańskie dziś już nikogo przekonywać nie trzeba. Połączenia dokonał 
Miguel Ángel Asturias, włączając do realizmu mity i sny indiańskie, oddające, 
jego zdaniem, w najpełniejszy sposób realia rdzennych mieszkańców Amery-
ki Łacińskiej, ze szczególnym uwzględnieniem mitologii Indian Maya Kicze 
w Gwatemali. W Paryżu dotarł do źródeł ukazujących ogromne zdobycze 
cywilizacyjne Indian w czasach poprzedzających konkwistę. Oddają to słowa, 
iż „Przed przybyciem hiszpańskich konkwistadorów cywilizacja była bardzo 
zaawansowana politycznie, gospodarczo i społecznie”. Zrozumiał niezwykłą 
wagę świata, który zniknie, jeśli ktoś go od tego nie uchroni. Poczuł w sobie 
misję obrony wartości, z którymi się utożsamiał jako potomek Indian. Do tego 
stopnia „wierzył w świętość tradycji Majów, że pracował nad przywróceniem 
życia do swojej kultury poprzez włączenie indiańskich obrazów i tradycji do 
swoich powieści”19. Umiejętność łączenia mitów i snów indiańskich z realnym 
światem, stanowiąca w rezultacie nową jakość, czyli realizm magiczny, będzie 
odtąd domeną w całym niemal pisarstwie Asturiasa. „Zapytany o swoją me-
todę interpretacji psychiki Majów, Asturias był cytowany: «dużo słuchałem, 
trochę sobie wyobrażałem i wymyśliłem resztę» (Oí mucho, supuse un poco 

17 E.A. Imbert, Historia literatury…, op. cit., s. 233.
18 Ibidem, s. 130.
19 Ibidem.
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más e inventé el resto )”20. Proza poetycka Asturiasa staje się wręcz nieodzowna 
do zrozumienia Gwatemali i jej rdzennych mieszkańców. Nic dziwnego, że 
dostrzegła to Akademia Szwedzka, nadając mu właśnie za to Nagrodę Nobla. 
Ktokolwiek był w Gwatemali i zna jej specyfikę, nigdy dziwić się tej decyzji 
nie powinien. Legendy gwatemalskie wprowadzają bowiem w świat wierzeń 
różnymi drogami i sposobami literackiego wyrazu. Tu nie dziwi, iż Asturias 
nazwany jest wielkim poetą21. Pisarz odwołuje się nie tylko do własnych odczuć 
i wspomnień z pobytu w ojczyźnie, ale oddaje obraz wręcz portretowy niezapi-
sanego świata, istniejącego w ustnym przekazie, wysoce zmetaforyzowanego. 
Budując świat przedstawiony fabułami płynącymi z ust indiańskich czarow-
ników, osadza go w czasie, miejscu, w akcie stworzenia świata i przenikania 
do świadomości poprzez sny.

Wysoki kontekst22, charakterystyczny dla Ameryki Łacińskiej, nie może 
istnieć bez udziału literatury. Również ona, jako przejaw ludzkiej wyobraźni 
i intelektualnej potrzeby, musi siłą rzeczy być nacechowana wysokim kontek-
stem. I choć wiele wskazuje w historii na odstępstwa od zawoalowania treści 
na rzecz ich bezpośredniego nazywania, to jednak w społecznym rozumieniu 
nie znajdują one odbicia. Zawoalowany przekaz o wiele silniej oddziałuje na 
wyobraźnię niż bezpośredni, postrzegany w Ameryce Łacińskiej za nietaktowny 
i świadczący o braku ogłady i dobrych manier. Obserwacje czynione na co 
dzień szybko utwierdzą nas w przekonaniu, że jeśli nie będziemy stosować się 
do zasad wysokiego kontekstu w Ameryce Łacińskiej, to nie będziemy w stanie 
ani zrozumieć jej mieszkańców, ani przez nich nie zostaniemy zrozumiani. 
Rozczarowania mogą być bardzo przykre w skutkach i na ogół doprowadzać do 

20 Cyt. za: L.R. Gutiérrez, Las novelas de Miguel Angel Asturias: desde la teoría de la recepción, 
Valladolid 1993, s. 90.

21 E. Cot Ajú, Miguel Ángel Asturias es el gran poeta objetivo de Guatemala, https://www.
prensalibre.com/vida/escenario/miguel-angel-asturias-escritor-inmortal-0-1240676085/ 
(dostęp: 12.11.2018).

22 Autorem określeń „wysokiego i niskiego kontekstu” jest Edward Hall; różnice polegają na 
dosłowności lub braku dosłowności informacji i zachowań w ich zawoalowanej formie. 
W Ameryce Łacińskiej obowiązuje wysoki kontekst, natomiast w Europie – istnieje przewaga 
niskiego kontekstu. W Polsce występuje zarówno wysoki, jak i niski kontekst. Ten ostatni 
znamienny jest m.in. dla Stanów Zjednoczonych. Na przykład, w kulturach wysokiego 
kontekstu komunikacja nie polega na informacjach bezpośrednich, ponieważ większość 
przekazu jest rozumiana bez ich obecności. Kultury niskiego kontekstu są bardziej dosłowne 
i bezpośrednie. S. Reynold, D. Valentine, Komunikacja międzykulturowa, Warszawa 2009, 
s. 20.
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frustracji. Dlatego dzieła literackie Asturiasa wprowadzają pewien ład, dzięki 
przywołaniu legend, leżących u podstaw obecnego stanu rzeczy, nazywanego 
wysokim kontekstem. Dzięki niemu możemy dużo łatwiej zrozumieć psychikę 
Gwatemalczyków, a i swoją własną, bowiem spostrzeżenia indiańskie mają 
duży potencjał przekazu treści uniwersalnych znamiennych dla mieszkańców 
wszystkich szerokości geograficznych.

Jeśli uznamy za badaczami, iż powstanie mitów i legend przypada na lata 
sześćdziesiąte przed naszą erą, a konkwista dążyła do ich całkowitego unice-
stwienia, to gdyby nie dzieła literackie Miguela Ángela Asturiasa, nie byłoby 
dziś potężnego dowodu na myślenie Indian funkcjonujące nadal w ustnych 
przekazach języka kicze, który znają wyłącznie Indianie. Świat indiańskich 
wierzeń i potęgi słowa, jako nacechowanego siłą sprawczą, przenika do naszej 
świadomości nie tylko znaczonymi słowami opowieściami, lecz także całą 
gamą środków literackiego i artystycznego wyrazu poprzez liczne powtórzenia 
niczym refren, słowa dźwiękonaśladowcze oddające rytm tańców indiańskich 
i rolę ciszy. Asturiasowi udaje się wytworzyć specyficzny klimat. Także poprzez 
interpunkcję, w której często stosuje wykrzyknienia. Cały przekaz wibruje 
w nas swoistym oddaniem wrzawy, ale i smutku w słowach indiańskiej pary 
gawędziarzy, snującej jak w półśnie swoje opowieści. Wszystko w niej znaczy. 
Wszystko oddziałuje. I jest ze sobą ściśle powiązane. Ten indiański śpiew nie 
ma ani początku ani końca. Narrator przysłuchuje mu się uważnie, ale jest 
nie tylko zaznajamiany z legendami, ale także czynnie w nich uczestniczy, 
co potęguje siłę literackiego przekazu. To, co dla zwykłego przechodnia lub 
turysty z Europy może stanowić jedynie spostrzeżenie, na przykład trzęsienia 
ziemi czy widok wulkanów rozumianych sejsmologicznie, to w indiańskich 
opowieściach jest uczłowieczone, nacechowane swoistą świętością. Taki jest 
też stosunek Indian do swej ziemi i kukurydzy, stanowiącej źródło życia nie 
tylko w sensie pożywienia, ale nawet podczas liczenia na jego ziarnach. Jest to 
trudne do zrozumienia przez przybyszów, pozbawionych głębi przeżyć, zna-
jomości mitów, i mechanicznie oraz komercyjnie podchodzących do plonów 
ziemi gwatemalskiej, ziemi indiańskiej. Legendy gwatemalskie stanowią więc 
nie tylko opis świata Indian, ale także dokument historii, koniecznie wyma-
gającej zapisu, by nie przeminęła jego wyjątkowość23.
23 „[…] legend nie możemy lekceważyć, uznawać je za fałsz czy wiedzę zdeformowaną. Zmy-

ślenie, pogłoska, legenda są również dokumentami. Są potocznym odczuciem faktów czy 
wręcz faktami «w działaniu», modelującymi przyszłe zachowania ludzi”. R. Sulima, Dokument 
i literatura, Warszawa 1979, s. 123.



169

Studiowanie przez Asturiasa na paryskiej Sorbonie świętych ksiąg Majów 
Popol Vuh umożliwiło ich poznanie, choć wywiezione tam zostały przed laty, 
by były z dala od Gwatemali i nie utrudniały działań konkwisty. Przenikają 
one teraz poprzez dzieła Asturiasa, który Legendami gwatemalskimi wyznaczył 
nowy kierunek w literaturze światowej, do czytelników, oddziałując na ich 
wszystkie zmysły, pogłębiając świat o filozoficzne treści. W kulturze gwatemal-
skiej wysoki kontekst, w którym istnieje bardzo specyficzne poczucie czasu, 
może dziwić, ale poprzez legendy wyjaśnia jego przyczyny. W Gwatemali 
nikt nie przybywa (np. na zaproszenie na bankiet) punktualnie, lecz z trzygo-
dzinnym spóźnieniem. O wiele lepiej zrozumieć to można, czytając Legendę 
o Wulkanie24, w której jeden dzień „trwał całe stulecia” i gdy „las stawał się 
człowiekiem”, a Słowo rządziło światem Indian Kicze. Nie przypadkowo od-
czuwał to pisarz Asturias, Gwatemalczyk. Rozpoczęte od obrazu Gwatemali 
Legendy gwatemalskie nie pozostawiają czytelnika obojętnym. Nie były też 
obojętne Asturiasowi. Powodowany wielką tęsknotą za domem rodzinnym, 
a szczególnie Matką-Indianką, pragnął w ten sposób uciszyć swą tęsknotę, 
oddając hołd ziemi będącej własnością Indian Maya Kicze.

Zarysowany w wielkim skrócie, wręcz naszkicowany, widok Gwatemali 
nosi znamiona wierzeń indiańskich rozpisanych w kolejnych odsłonach-le-
gendach. Czytając pierwszy rozdział zatytułowany Gwatemala, przeplatany jak 
refrenem słowami: „Straszydło ze Snów snuje opowieści”, przemierzamy ulice 
miasta Gwatemali, m.in. Antiguę, Tikal, jezioro Atitlan, mijamy domy i ludzi, 
jakby zaproszeni do obcowania z ziemią rodzącą kamienie przez słowo mające 
moc sprawczą25. Przemierzamy zatem zaułki, mijamy wulkany, wodne ujęcia, 
w których odbijają się twarze i nahual, w którym Indianie postrzegają opiekuna, 
podobnie jak w wierze chrześcijańskiej Anioła Stróża. Asturias pisze: „Pamięć 
wchodzi po schodach prowadzących do hiszpańskich miast. […] Budzą mnie 
pierwsze głosy, dojeżdżamy. […] Rzeczywiste są już białe domki, które z góry 
przypominają figurynki z szopki. […] Mój kraj! Mój kraj!”26. W Legendach 
gwatemalskich niemal każde ze znamiennych dla Indian słów natychmiast 
opatrywane jest przypisami, wprowadzającymi czytelnika w zaszyfrowaną 
symbolami gwatemalską rzeczywistość27.
24 Pisownia wielkich liter nie jest przypadkowa, lecz występująca w kulturze Indian i konse-

kwentnie stosowana przez tłumacza.
25 Por. także: D. Mucha, Reminiscencje gwatemalskie, „Akant” 2010, nr 7, s. 22.
26 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, Warszawa 1979, s. 10.
27 Legendy gwatemalskie M.Á. Asturiasa zawierają Indeks zwrotów i wyrażeń alegorycznych.
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Na dowód tęsknoty Autor, tuż po opisie ojczyzny, zamieszcza drugi roz-
dział-legendę zatytułowaną Kiedy powracam pamięcią. Powstaje przed naszy-
mi oczami obraz dwojga Indian José i Augustiny, którzy smucą się wiekiem 
przybysza-narratora, liczonym na paciorkach kukurydzy od lewej do prawej 
(zgodnie z tradycją indiańską). Pisarz sytuuje ich w lasach pełnych drzew, sym-
bolizujących liczne plemiona indiańskie. Ich życie upływa między wschodem 
Słońca i pojawieniem się Księżyca. Augustina, zdrobniale zwana Niñą (tak 
mówi się w Gwatemali na małe dziewczynki) pod wpływem krzewu chipilin 
o właściwościach narkotycznych, snuje swą opowieść słowami: „postradałam 
poczucie czasu jako następstwa dni i nocy”. W sukurs tym wynurzeniom przy-
chodzą słowa Don Chepe (José), który mówi: „słyszałem śpiew podczas pełni 
Księżyca i stałem się piękny i przejrzysty”. Do rozmowy włącza się wówczas 
narrator, a czyni to słowami: „To prawda, pożegnałem was pewnego kwietnio-
wego ranka i poszedłem do lasu. A mieliście już sto lat. Jesteście wieczni. […] 
Jesteście nie posiadającą wieku duszą kamieni i nigdy nie starzejącą się ziemią 
pól ”28. Narrator nazywa siebie „Złotą Skórą”, co dla dwojga staruszków, pewnie 
indiańskich czarowników, oznacza, iż został mianowany wodzem snującym 
opowieść o swym losie. Fragment ten ujawnia dwa punkty kulminacyjne: 
pierwszy – pokrycie go czterema magicznymi drogami zamienianymi w węże; 
drugi – gdy przyrównuje siebie do Kukulkana, czyli Władcy Nieba. Można 
ten fakt – jak czytamy w komentarzach – przyrównać do nowego wcielenia 
Władcy Nieba, czującego się skrępowanym przez korzenie. Wszystko owiane 
jest aurą niezwykłości i tajemniczości, spotęgowaną rytmem tańca i przepla-
tany jakby refrenem słowami: „i tańczyli ze śpiewem: Niech zakiełkuje życie, 
niech wstanie świt. […] Dajcie mi zielone drogi, zielone ścieżki”. Po czym, 
zatracając się w tańcu plemiennym jak w refrenie, wybrzmią ponownie słowa: 
„I tańczyli ze śpiewem”. Ale zaczyna się zmierzchać. Ten stan opisuje Asturias 
następującymi słowami: „Ściemnia się […]. Oszałamiająca noc. […] W leśnym 
cieniu oszukują mnie zmysły: słyszę dźwięk marimby […]. Po hałasie następuje 
cisza, po morzu pustynia. Oszałamiająca noc. W ciemności nic nie istnieje. 
W ciemności nic nie istnieje. W ciemności nic nie istnieje…”29. „Wieczór męczy 
swym patrzeniem udręczonego zwierzęcia. […] / – Ślepcy widzą drogę oczami 
psów – konkluduje Don Chepe. / – Skrzydła są łańcuchami, które przykuwają 
nas do nieba! Konkluduje Niñą Tina. / I urywa się rozmowa”30.
28 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., s. 11.
29 Ibidem, s. 13.
30 Ibidem, s. 15.
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W Legendzie o Wulkanie z kolei widnieje motto: „Był w którymś wieku 
dzień, który trwał całe stulecia”. Wulkan, najbardziej typowy widok w Gwa-
temali (w której ziemia trzęsie się codziennie, co wyczuwają jedynie rodowici 
Gwatemalczycy), jest metaforą ruchów sejsmicznych całej Gwatemali. Nigdy nie 
wiadomo, kiedy trzęsienie ziemi stanie się groźne i wniwecz obróci cały dorobek 
stuleci. Ludzie wybiegają wówczas przed swe domy z krzykiem „Temblor!!!”31. 
Wyobraźmy sobie, jak ubogi może być widok sfotografowanego wulkanu i jak 
silnie zobrazowany został w Legendzie o Wulkanie. Legenda rozpoczyna się 
słowami: „Sześciu mężczyzn zaludniło Krainę Drzew (Kraina Indian Kicze); 
trzech przychodziło z wiatrem, a trzech wodą, chociaż dostrzegało się tylko 
trzech”32. Pojawia się też „Symbol”, z którym obcował Nido [dosłownie: gniaz-
do – przyp. D.M.], był to „jeden z trzech przybywających z wiatrem, [który] 
przejrzał i towarzysze nazwali go Nido”33. Odtąd będą posuwali się wspólnie. 
„Puszcza była przedłużeniem morza na lądzie34. O krok od rzeki mrugały dwie 
góry: góra Cabrakán35 i góra chmur, którą zwano Hurakán36. Góra chmur, 
która weszła na wulkan, aby paznokciami obrać jego krater”37. Wówczas niebo 
pociemniało, rozproszyły się wszystkie zwierzęta (szczegółowo wymieniane), 
„aż wreszcie zaczęły uciekać kamienie. Nie mocząc sobie rzęs wpadły do morza 
gwiazdy. Spadły w ręce ziemi, ślepej żebraczki, która nie wiedząc, że to gwiazdy, 
zgasiła je by się nie poparzyć”38. Nido ujrzał znikających towarzyszy. „A kiedy 
pozostał sam, obcował z Symbolem. Rzekł Symbol: Był w którymś wieku dzień, 
który trwał całe stulecia”39. […] „Nido – powiedziało mu serce – na końcu 
31 Po hiszpańsku „trzęsienie ziemi”. Krzyk: „Temblor!” oznajmia trzęsienie ziemi i jest nawoły-

waniem, by wszyscy opuścili domy, gdyż pozostanie w nich grozi śmiercią pod zwałami ziemi 
lub w lejach pozostających po trzęsieniu ziemi. Zdarza się, iż ludzie jadący samochodem nie 
wyczuwają trzęsienia ziemi i mogą wpaść w otwory w ziemi, powstałe w ciągu kilku sekund. 
Zbliżające się trzęsienia ziemi wyczuwają wcześniej tylko papugi. Zbliżają się wówczas do 
ludzi, choć na ogół od nich stronią i są groźne. Łagodnieją wówczas i nawet siadają obok 
ludzi.

32 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., s. 16.
33 Ibidem, s. 16.
34 Ibidem, s. 17.
35 Cabrakán – w mitologii Indian Kicze bóg trzęsień ziemi.
36 Hurakán – najważniejsze z bóstw Indian Kicze, olbrzym wiatrów, duch nieba i niekiedy 

błyskawic.
37 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., s. 17.
38 Ibidem, s. 18.
39 Ibidem.
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tej drogi… I przerwał, gdyż przeleciała tuż obok jaskółka, żeby posłuchać, co 
mówił. Na próżno czekał potem na głos swego serca ”40. W niezmąconej ciszy 
„Usłyszał, że go wołano”. Na końcu niekończącej się dróżki „przyzywał go dud-
niący głos”. Piasek pod stopami zamieniał się w skrzydła. „Szedł i szedł. / Przed 
nim wypełniło przestrzeń bicie dzwonów. / Dzwony powtarzały w chmurach 
jego imię. Nido! / Nido! / Nido!Nido!Nido! / Nido!Nido !”41.

Drzewa zaroiły się od gwiazd. I zobaczył świętego. Święty, kwiat i dziecko, oto 
przyjmowała go trójca. I usłyszał: „Nido, chcę abyś wzniósł mi świątynię! / Głos 
potem rozpadł się jak bukiet róż, rozrzuconych na wiatr i zakwitły lilie w dłoni 
świętego, zaś na ustach dziecka – uśmiech” […]. Wulkan zgasił swe wnętrzności, 
[…] a Nido, który był młody, przeżywszy ów dzień, co trwał całe stulecia, posta-
rzał się i zdążył tylko założyć miasto o stu domkach skupionych wokół świątyni42.

Na kartach Legend oddających świat nieistniejący i istniejący jednocześnie 
we śnie, w podświadomości, w słowie czy w korzeniach – nic się nie zaczyna 
i nie kończy. Obrazy bohaterów legend mieszają się w synkretycznym tańcu 
religii i wizji. Przeplatane rytmem barokowe obrazy są snem i majakami jed-
nocześnie. Indianie zrośnięci z przyrodą stanowią jej kontynuację, a różni ich 
od niej jedynie słowo. Ono jest wyznacznikiem, danym jedynie człowiekowi. 
Innym charakterystycznym motywem są korzenie. Trudne jest ich zrozumie-
nie i rozpoznanie zasięgu, łączącego człowieka z ziemią ojczystą. Świat snów 
przeplatany jest rzeczywistością i wzbogacony przez poetycką wizję Asturiasa.

Podobnie jak w prozie, również w dramacie Soluna rzeczywistość i fikcję 
Asturias przeplata snem, wpisując ją w strukturę dramatu. Na indiańskie 
podłoże zwraca uwagę już sam tytuł dzieła. Soluna pochodzi od połączenia 
w jedną całość Słońca (Sol) z Księżycem (Luna), co charakterystyczne jest dla 
świata wierzeń indiańskich. Dzieło łączy mity z człowiekiem w taki sposób, iż 
w środku legendy pojawia się magia. Dzięki temu mity wplatane są w wiejską 
rzeczywistość, a typowy dla Asturiasa oniryzm określa zamierzenia pisarza. 
Warte przytoczenia są kolejne słowa badacza, iż jest to: „teatr, który znajduje 
się pomiędzy wyartykułowanym tekstem a olśniewającym obrazem, który 
oddziela się pod wpływem żyjącej magii rdzennych legend i mitów”43. Relacja 
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 19.
42 Ibidem.
43 D. Zalacaín, Los recursos dramáticos en “Soluna”, „Latín American Theatre Review” spring 

1981, No 14/2, s. 20–24.
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między mitem a rzeczywistością jest tak wpleciona do dramatu, iż „formalnie 
Soluna to dramat w innym dramacie”44. Ilustracje lub konkrety mitów, które 
stały się spełnieniem marzeń, składają się na schemat strukturalny. Zbliżony 
do kalderonowskiej wizji teatru z przesłaniem: „życie jest snem”45, dramat 
Soluna Asturiasa rozwija fikcję, mieszcząc się w teatrze rzeczywistości za po-
średnictwem snu. Treść dramatu najkrócej zasadza się na problemie bohatera, 
osamotnionego i zatroskanego męża Mauro, który idzie do czarnoksiężnika 
i uzdrowiciela o imieniu Soluna z prośbą o pomoc w poszukiwaniu (także 
w mieście) żony Ninicji. Uzyskuje tam maskę przyśpieszającą czas. To, co dzieje 
się w oparach snu i maski, będącej częścią Księżyca i częścią Słońca oraz zaćmie-
niem tych ciał niebieskich w słowie, oddaje klimat upływu czasu jako chwili, 
choć przemijają wieki. „Ile dni, ile lat Słońce i Księżyc płoną razem! Nikt nie 
wie. Słońce mówi do Księżyca: Oto moje złote dni, należy je przespać. Księżyc 
natomiast mówi do Słońca: Oto moje noce, pióra kukurydzy, spalić je, wkrótce 
je spalę, są węglem moich włosów!”. To w warstwie znaczeniowej. W warstwie 
teatralnej natomiast metaforyka połączona z plastycznością sceny wywołuje 
efekt liryczny. Gra światła, ciemności i różnorodne dźwięki wywoływane 
odgłosem bębnów, uderzeniami skorupy żółwia, metalowych i drewnianych 
pudełek tworzą rytm wypełniający całą przestrzeń sceniczną. Drgania dźwię-
kowe, uzyskane za pomocą prymitywnych instrumentów, towarzyszą lekkim 
wibracjom, wytwarzając hipnotyczne odczucia, które otaczają publiczność 
w rytualnej jedności sceny. Asturias nie tylko zajmuje się komunikacją wer-
balną, ale także opracowuje komunikację wizualną, wykorzystując wszystkie 
malownicze środki, takie jak muzyka, taniec, sztuka plastyczna, gestykulacja, 
oświetlenie i architektura dekoracji w ogóle, aby osiągnąć typ języka niezależny 
od zwykłego słowa, które jest skierowane głównie do zmysłów. Antonin Artaud 
nazwał ten język „poezją zmysłów” lub „poezją przestrzeni” w przeciwieństwie 
do „poezji języka” lub „poezji mowy”46. Całość jest przesiąknięta filozoficzną 
i duchową troską, która jest przeciwna rozumowi. Mauro wykrzykuje: „Chcę 
wierzyć, że maska   zamienia dni w minuty i lata w godziny! […]”47. Asturias 
konstruuje utwór, zaczynając od wewnętrznego kryzysu bohatera, w którym 
44 Ibidem.
45 Pedro Calderón de la Barca, https://pl.wikipedia.org/wiki/Pedro_Calder%C3%B3n_de_la_

Barca (dostęp: 17.01.2019).
46 A. Artaud, Metaphysics and the Mise en Scene, [w:] The Theater and its Double, tłum. 

M.C. Richards, New York 1958, s. 33–47.
47 Ibidem, s. 153.
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wiara jest jedynym zbawieniem dylematu między inteligencją a uczuciem; 
wiara, która nie ma racji, ale istnieje w poczuciu woli, by ją mieć.

Wymienione przykłady legend i snów indiańskich w dziełach prozy Legend 
gwatemalskich i dramatu Soluna stanowią tylko niewielki przejaw realizmu 
magicznego Asturiasa. O ile Legendy gwatemalskie – jego debiut prozatorski – 
zostały natychmiast dostrzeżone i życzliwie przyjęte przez krytykę, a co jeszcze 
istotniejsze – wzbudziły „spontaniczny aplauz Paula Valery’ego, który znalazł 
dla nich dziś już klasyczną nazwę: «Opowieści – sny – poematy», blisko spokrew-
nioną z terminem «realizm magiczny»”48, o tyle dramat Soluna przytoczony tu 
został na potwierdzenie wszechstronnego zastosowania realizmu magicznego 
w twórczości literackiej przez Asturiasa. Dramaty jego autorstwa nie doczekały 
się wielu osobnych refleksji badaczy, bowiem przyćmione zostały wielkością 
prozy noblisty. Podobnie zresztą jak i jego poezja. Nikt jednak nie wątpi, że 
Asturias stosował prozę poetycką, a wiele jego tomów poezji, które ukazały się 
drukiem, stanowi dowód na poetycką naturę Asturiasa. Tym większa istnieje 
zasadność przyjrzenia się całej twórczości literackiej Asturiasa. Potrzebę taką 
jedynie sygnalizuje obecny artykuł, zwłaszcza, że jego druk przypada na rok 
2019, czyli 120-lecie urodzin tego wybitnego pisarza.
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Abstract

This paper focuses on the issues of war and peace in Gertrud von le Fort’s short stories Die 
Letzte am Schafott and Die letzte Begegnung. The spiritual and religious attitude to these 
two phenomena is presented by this author in her brief text entitled Unser Weg durch die 
Nacht, in which she sets out to consider the atrocities of WW2 from a Christian viewpo-
int. In the two short stories under discussion, le Fort endows war and peace with a range 
of meanings, from military operations, through protagonists’ spiritual struggles, to the 
spiritual aspects of the fight between good and evil. To her, peace is more than a state of 
tranquility and safety. The present paper outlines various layers of meaning and contexts 
of both these phenomena.

„… nicht nur der lichte Tag, auch die Nacht hat ihre Wunder“.
Kampf als Kehrseite des Friedens in den Erzählungen Gertrud von le Forts

Gertrud von le Fort (1876–1971), die deutsche Schriftstellerin, Konvertitin 
und christliche Denkerin, überlebte den ersten und zweiten Weltkrieg, was tiefe 
Spuren in ihrer Welt- und Menschensicht sowie in ihren Werken hinterlassen 
hat. In vielen Erzählungen, Novellen und Romanen behandelt le Fort histo-
rische Stoffe, zu denen notwendigerweise Kriege, Schlachten und Aufstände 
gehören. Krieg und Frieden versteht sie nicht nur wortwörtlich, sondern auch 
metaphorisch. Den Ausgangspunkt für meine Untersuchung bildet die Schrift 
Unser Weg durch die Nacht. Gertrud von le Fort schildert hier den Einfluss des 
Glaubens auf das Erleben des Krieges sowie umgekehrt die Auswirkungen des 
Krieges auf die religiöse Haltung der Menschen.

Ziel des Beitrags ist es, anhand der zwei Erzählungen Die Letzte am Schafott 
und Die letzte Begegnung folgende Fragen zu beantworten: In welchem Kontext 
treten in den Werken le Forts Krieg, Kampf und Frieden auf? Welche Funktion 
haben in ihren Erzählungen diese Phänomene? Welche Bedeutung wird dem 
Krieg, Kampf und dem Frieden beigemessen? Was für einen Gewinn können 
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die Schrecken des Krieges bringen? In welchem Zusammenhang stehen in 
den besprochenen Novellen der Kampf und der Frieden?

Zu den Begriffen K r i e g, K a m p f  und  F r i e d e n

In Bezug auf die Werke Gertrud von le Forts kann man eher vom Kampf 
als vom Krieg sprechen, da der Begriff K r i e g sich vor allem auf einen mit 
Waffengewalt ausgetragenen Konflikt zwischen Staaten und Völkern sowie 
auf eine größere militärische Auseinandersetzung, die sich über einen länge-
ren Zeitraum erstreckt, beschränkt1. Wenn die Schriftstellerin an ein solches 
Phänomen anknüpft, dann konzentriert sie sich in erster Linie nicht auf den 
Krieg, sondern auf den Kampf. Unter dem Begriff ‚Kampf ‘ wird im Wörterbuch 
Folgendes verstanden: „heftig ausgetragene Kontroverse zwischen Gegnern 
hinsichtlich ihrer Auffassungen, Interessen, Ziele […]; fortgesetzte angestrengte 
Bemühung zur Erreichung oder Verhinderung von etwas […], sowie innerer 
Zwiespalt, inneres Ringen um etwas“2. Vom Kampf im obengenannten Sinne 
ist die Rede in folgenden Werken le Forts: Magdeburgische Hochzeit, Der Papst 
aus dem Ghetto, Das Schweißtuch der Veronika, Das Gericht des Meeres, Die 
letzte Begegnung, Die Letzte am Schafott, Die Frau des Pilatus. In diesen Werken 
kommt es zum Kampf zwischen bösen und guten Mächten in der menschlichen 
Seele. Auch den Frieden versteht le Fort seltener als „Zustand des inner- oder 
zwischenstaatlichen Zusammenlebens in Ruhe und Sicherheit […] oder als 
Zustand beschaulich-heiterer Ruhe“, sondern häufiger im christlichen Sinne 
als „Geborgenheit des Christen in Gott“3.

Da Gertrud von le Fort sich in ihren Werken auf christliche Werte und vor 
allem auf den geistigen Kampf konzentriert, ist es zielführend, auf die Bibel-
stellen hinzuweisen, die dieses Phänomen genauer beleuchten. Im Neuen Testa-
ment beschreibt der hl. Paulus den geistigen Kampf folgendermaßen: „Denn 
wir haben nicht gegen Menschen aus Fleisch und Blut zu kämpfen, sondern 
gegen die Fürsten und Gewalten, gegen die Beherrscher dieser finsteren Welt, 
gegen die bösen Geister des himmlischen Bereichs“4.
1 Duden Deutsches Universalwörterbuch, red. G. Drosdowski, Mannheim–Leipzig–Wien–Zü-

rich 1989, s. 900.
2 Ibidem, s. 805.
3 Ibidem, s. 539.
4 Ef 6, 12.
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Laut der Bibel spielt sich der geistige Kampf auf vier Ebenen ab, die aller-
dings nicht streng voneinander zu trennen sind. Der Mensch hat zu kämpfen 
gegen die Sünde: „Ihr habt im Kampf gegen die Sünde noch nicht bis aufs Blut 
Widerstand geleistet“5; gegen den Teufel: „Ordnet euch also Gott unter, leistet 
dem Teufel Widerstand“6; gegen die Welt:

Wenn die Welt euch hasst, dann wisst, dass sie mich schon vor euch gehasst hat. 
Wenn ihr von der Welt stammen würdet, würde die Welt euch als ihr Eigentum 
lieben. Aber weil ihr nicht von der Welt stammt, sondern weil ich euch aus der 
Welt erwählt habe, darum hasst euch die Welt7.

und gegen das Fleisch: „[…] ich aber bin Fleisch, das heißt: verkauft an die 
Sünde. […] ich weiß, dass in mir, das heißt in meinem Fleisch, nichts Gutes 
wohnt“8.

Die Notwendigkeit des Kampfes, der aus der Sünde und Unausweichlichkeit 
des Leides resultiert, betonen auch die Kirchenväter, darunter Augustinus, auf 
den sich Efreim beruft: In unserem Leben auf dieser Erde können wir vom 
Leid nicht verschont bleiben. Niemand kennt sich selbst, solange er nicht einer 
Prüfung unterzogen wird. Er kann nicht belohnt werden, bis er den Sieg nicht 
erringt. Er kann nicht siegen, wenn er nicht gekämpft hat. Nur die Aufnahme 
des Kampfes führt zum Sieg und Frieden, nicht nur in militärischer Hinsicht, 
sondern auch – und dies viel häufiger sogar – in geistiger, wofür die Werke 
Gertrud von le Forts Zeugnis ablegen9.

Die Schrift Unser Weg durch die Nacht als persönliche Stellungnahme zum Krieg

In der Schrift Unser Weg durch die Nacht nimmt Gertrud von le Fort Stel-
lung zu den Schrecken des zweiten Weltkrieges und betont geistige Verdienste, 
die diese Zeit mit sich brachte. Sie gesteht paradoxerweise, dass sie in einem 
sehr schmerzlichen Sinn dankbar ist, den Krieg in Deutschland miterlebt und 
mitgelitten zu haben. Sie begründet es mit Worten, die symbolisch für die 
glücklichen und schmerzhaften Momente stehen. Sie bringen zudem mystische 
Erfahrungen zum Ausdruck, die im Leiden die göttliche Liebe entdecken lassen.

5 Hbr 12, 4.
6 Jk 4, 7.
7 J 15, 18–19.
8 Rz 7, 14.18.
9 Por. Efreim, M. Mardon-Rbinson, Droga przez mrok albo szaleńcy Boży, Kraków 2000, s. 13.
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Denn nicht nur der lichte Tag, auch die Nacht hat ihre Wunder. Es gibt Blumen, die 
nur in der Wildnis gedeihen, Sterne, die nur am Horizont der Wüste erscheinen. 
Es gibt Erfahrungen der göttlichen Liebe, die uns nur in der äußersten Verlassen-
heit, ja am Rande der Verzweiflung geschenkt werden10.

Die obigen Worte klingen wie ein Motto des Schaffens von le Fort und 
spenden Hoffnung, selbst in den schwersten Situationen. Sie legen ein Zeug-
nis dafür ab, dass auch im Krieg, trotz aller Schrecken, des körperlichen und 
seelischen Leidens ein tiefer innerer Frieden möglich ist. Dieser Frieden, wie 
die Schriftstellerin weiter erklärt, ist nicht mit menschlichen Kräften zu er-
reichen, sondern bleibt immer ein Geschenk Gottes:

„Vor der Folter hört der Heroismus auf, und es bleibt nur die geschenkte 
Kraft jenseits der unsren“11, schrieb le Fort. Hiermit öffnet le Fort dem Leser die 
Augen für die metaphysische Perspektive, die im Leben der Menschen ständig 
präsent ist, ihnen in den schwersten Zeiten Halt gibt und sie für Gotteserfah-
rung empfänglich macht. Sie führt weiter fort: „Weder die Einsicht, noch die 
Charakterstärke, noch das sogenannte gute Herz hielten im Krieg dem Bösen 
stand“12. Das Wesen des Dämonischen vermag der Mensch von sich aus nicht 
zu überwinden, behauptet die Dichterin: „Den Drachen der Apokalypse wirft 
nicht der Mensch, sondern der Engel Gottes in den Abgrund“13.

Gertrud von le Fort schildert in ihrer Schrift die geistigen Folgen des Krie-
ges, der bei vielen zur geistigen Läuterung beitrug, bei anderen dagegen einen 
moralischen Verfall verursachte. Die Grenze zwischen Gut und Böse wurde viel 
schärfer. Die äußeren Stützen wurden vernichtet, das Oberflächliche verlor an 
Bedeutung, was vielen Menschen die Gelegenheit bot, das Wesentliche – die 
göttliche Liebe – zu entdecken. Die Schriftstellerin schreibt: „Das Erlebnis der 
hemmungslosen Bosheit bedeutet ein neues Verhältnis zur Liebe […]; eine 
ganz neue Liebe zur Liebe“14. Die Erfahrung der göttlichen Liebe führt zur 
Stärkung der Liebe des Menschen zu Gott. Von der religiösen Perspektive her 
gesehen kann man somit durchaus von positiven Folgen des Krieges sprechen.

Wir lernten überhaupt uns viel mehr ausschließlich auf Gott stellen als früher. Es 
war dies der außerordentliche, ja geradezu unersetzliche Gewinn einer Zeit, in der 

10 G. von le Fort, Unser Weg durch die Nacht, Wiesbaden 1949, s. 5.
11 Ibidem, s. 17.
12 Ibidem, s. 9.
13 Ibidem, s. 10.
14 Ibidem, s. 16.
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uns alle irdischen Stützen fortgenommen wurden. […] Wie in allen Untergängen, 
so bleibt auch im Untergang des menschlichen Bildes nichts anderes übrig als die 
Gewissheit der nie untergehenden göttlichen Liebe15.

Bemerkenswert ist die Feststellung, dass in den Kriegszeiten das Verlangen 
nach Christus so groß war, dass es sogar Menschen ergriff, die ihm bisher fern-
gestanden hatten, konstatiert le Fort16. Eine der positiven Folgen des Krieges 
war das bessere Verständnis der christlichen Liebe. Die Schriftstellerin bringt 
es auf den Punkt: „Christliche Liebe heißt: die ganze Fragwürdigkeit und Ab-
gründigkeit des Menschen kennen und ihn dennoch lieben17.

Die in der Schrift Unser Weg durch die Nacht präsentierte Einstellung zum 
Krieg und Kampf, die auf der christlichen Sichtweise dieser Phänomene beruht, 
findet ihren Niederschlag in den Novellen der Schriftstellerin.

Die letzte Begegnung – ein Ringen gegen böse Geistermächte

In der Novelle Die letzte Begegnung treten Wörter auf, die eindeutig zum 
semantischen Feld K a m p f  gehören. Dazu gehören: verloren sein, Rivalität, 
Rache, Feindin, Demütigung, Triumph, Rettung. Speziell auf das geistige 
und religiöse Ringen beziehen sich die folgenden Ausdrücke: Zauberei, Be-
schwörung, schwarze Messen, Besessene, Verdammte, Teufel, Sünde, Buße, 
unsichtbare Macht, seelische Schmerzen.

In der besprochenen Novelle stellt Gertrud von le Fort dar, wie eine alternde 
Mätresse, inzwischen Nonne, einer anderen, die wegen Zauberei, Bestellung 
von schwarzen Messen und Kindsmordes vom König verstoßen wurde, ihre 
Missetaten vergibt.

Die Handlung der Novelle spielt abends in einem Kloster der Karmelitin-
nen, in das Marquise Montespan zu Schwester Luise la Vallière kommt. In der 
Kirche empfindet sie vor dem Tabernakel widersprüchliche Gefühle: einerseits 
majestätische Liebesgewalt, andererseits Grauen und Entsetzen. Ihr Körper 
verkrampft sich. Sie fühlt sich wie eine Verlorene und auf ewig Verdammte. 
Sie glaubt nicht mehr daran, dass es Absolution für sie geben kann, die ihr 
die Unschuld zurückgeben würde. Inzwischen wird Luise durch die Priorin 

15 Ibidem, s. 16.
16 Ibidem, s. 12.
17 Por. ibidem, s. 18.
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auf die Begegnung mit ihrer einstigen Rivalin vorbereitet. Die Priorin bedient 
sich ebenso des zum semantischem Feld K a m p f  gehörenden Wortschatzes. 
Sie glaubt, dass durch das Treffen von Luise und der Marquise die göttliche 
Barmherzigkeit triumphieren und die Seele der Marquise gerettet wird. Sie 
sagt zudem: „Es gibt keine edlere Rache, als der Feindin wohlzutun“18. Sie 
verweist damit auf das christliche Gebot der Feindesliebe. Luise, die einstige 
Geliebte des Königs, ist inzwischen zur Büßerin geworden und gesteht ihrer 
ehemaligen Rivalin: „Ich genieße keine Triumphe mehr [...], für mich gibt es 
nur noch den Triumph des göttlichen Erbarmens – ich gehöre nicht mehr der 
Welt an, von der Sie splerechen. […] Möge sich Gott Ihrer erbarmen, wie er 
sich meiner erbarmte“19. Bei diesen Worten stellt sich bei der Marquise ein 
wunderbares Gefühl ein, das in ihr die Hoffnung auf Rettung weckt und sie 
an frühere Beichte und Freisprechung erinnert. Dieser beglückende Zustand 
wandelte sich gleich, und ihre Glückseligkeit verschwand. Es „bäumte sich 
die böse Lust wieder in ihr auf, diese himmlische Geduld der anderen zu 
kränken“20. Sie will Luise die Schuld an ihrem eigenen Verderben zuschieben. 
Luise beginnt, an der eigenen Buße zu zweifeln, und es überkommt sie ein 
Grauen. Sie fragt sich selbst: „O mein Gott, gibt es denn begangene Sünden, 
von denen wir nichts wissen und die dennoch die unsren sind?“21.

Die Marquise gesteht dabei, dass sie den König nicht durch ihre Schönheit, 
sondern durch schwarze Messen und Beschwörung erobert hat. Sie ist selbst 
verblüfft, dieses Geheimnis verraten zu haben. Das war nicht ihre Absicht gewe-
sen. Le Fort führt in das geistige Ringen der Protagonistin eine übernatürliche 
Macht ein, die auf die Marquise eine große Wirkung hat. Zuerst geschieht dies 
in der Kirche, als sich ihr Körper verkrampfte, und jetzt bringt die Autorin den 
Leser auf den Gedanken, es könnte sich um eine dämonische Kraft handeln. 
Sie lässt den Erzähler fragen: „War da irgendjemand, der ihr wider Willen das 
Geständnis ausgepresst hatte? Und wer war es? Es konnte nur einer sein – eben 
der, welchem diese grauenhaften Messen dargebracht waren“22. Der geistige 
Kampf gewinnt an Stärke und gerät außer Kontrolle. Etwas anderes, eine über-
natürliche Macht hat Einfluss auf das Verhalten der Marquise. Der Erzähler 

18 G. von le Fort, Die letzte Begegnung, Frankfurt am Main 1971, s. 219.
19 Ibidem, s. 226.
20 Ibidem, s. 228.
21 Ibidem, s. 235.
22 Ibidem, s. 231.
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erklärt dies folgendermaßen: „Der unsichtbar Gegenwärtige bemächtigte sich 
ihrer Stimme“23. Die Marquise scheint sich im Wirkungskreis des Teufels zu 
befinden, was auf ihre schweren Sünden (Verführung des Königs, schwarze 
Messen, Beschwörung und Kindsmord) zurückzuführen ist. Sie neigt immer 
mehr zum Bösen und versucht, im Herzen von Luise die Überzeugung von 
der Vergeblichkeit ihrer Buße zu wecken. Sie will sie des inneren Friedens be-
rauben, was ihr letzten Endes auch gelingt. In diesem Moment wird sie durch 
eine dämonische Macht beherrscht, kann sich nicht von der Stelle rühren, und 
ihre Glieder bäumen sich in schrecklicher Verzerrung auf. […] Sie windet sich 
unter seelischen Schmerzen. Plötzlich erfolgt in ihr eine Wandlung, und sie 
beginnt, Luise um Hilfe anzuflehen: „Mit der unwahrscheinlichen Kraft der 
Besessenen gelang es Frau von Montespan […] sich an den hilflosen Händen 
der Nonne festzuklammern“24. Sie gesteht dabei ihre weitere Sünde, dass sie 
Luise um die Liebe zum König beneidete, zu der sie selbst nicht fähig war. 
Sie bezeugt damit ihre Hingabe an den Satan und sagt: „[…] denn der Teufel 
kann alles gewähren, nur keine Liebe – es war immer nur eine Macht, die 
mir eine jede schwarze Messe schenkte. Ach, Luise, Macht ist die eigentliche 
Gabe des Teufels!“25. Sie bewahrt die Klarheit der Unterscheidung zwischen 
Gut und Böse und weiß, dass Vergebung nur demjenigen erteilt werden kann, 
der liebt. Die Liebe, göttliche Tugend, wird hier der Macht, der Teufelsgabe 
gegenübergestellt. Der geistige Kampf wird auf der Werteebene sichtbar. 
Die Auseinandersetzung der beiden Frauen endet mit der Feststellung der 
Marquise: „Es war umsonst, dass ich Ihnen meine Schuld aufbürden wollte 
– nur das göttliche Erbarmen selbst hat fremde Schuld getragen, und dieses 
Erbarmen habe ich für immer verwirkt“26. Der geistige Kampf der Marquise 
betraf ihr Ringen gegen den Teufel, der sich ihres Körpers bemächtigte und 
sie dazu verleitete, Luise beschuldigen und der inneren Ruhe berauben zu 
wollen. Luise ist anfangs erschrocken und unruhig, dann aber kommt sie 
zu der Einsicht, dass man bereit sein muss, fremde Schuld mitzutragen, um 
demjenigen zu helfen, der nicht mehr an die göttliche Erbarmung glaubt. Sie 
hat ihr Herz vor dem Hass bewahrt und ging der Marquise mit Liebe entgegen. 
Ihre letzte Aussage drückt teilweise ein Schuldbekenntnis aus, teilweise die 

23 Ibidem, s. 231.
24 Ibidem, s. 238.
25 Ibidem, s. 242.
26 Ibidem, s. 243.
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innere Verbundenheit mit der einstigen Rivalin und die Bereitschaft, ihr den 
Anteil an eigener Liebe zu geben, zu der sie nicht fähig ist. Luise sagt: „Wenn 
ich unwissentlich an Ihrer Schuld teilhabe, so haben auch Sie unwissentlich 
an meiner Liebe teil […]. Dieses Herz, um das Sie mich beneiden, es gehört 
Ihnen mit – lebenslang wird seine Liebe Sie begleiten“27. Diese geistige Gabe 
bewirkt eine sofortige Wandlung bei der Marquise. Sie sinkt vor Luise in die 
Knie und küsste ihre Hand. Der geistige Kampf der einstigen Rivalinnen endet 
mit der Versöhnung. Luises Liebe, die dank ihrer Hingabe an Gott möglich 
war, siegte über die dämonischen Mächte, die auf die Marquise einen großen 
Einfluss haben. Der eingetretene Frieden ist das Ergebnis des Kampfes und 
der göttlichen Wirkung. Wäre die Marquise nicht zu Luise gekommen, hätte 
sie keine Gelegenheit gehabt, Vergebung und Liebe von ihr zu empfangen und 
sich für Gottes Erbarmen zu öffnen.

Le Fort konzentriert sich in der besprochenen Novelle auf die Beschrei-
bung der seelischen Vorgänge der Protagonistinnen. Ihr Verhalten wird durch 
übernatürliche Mächte bestimmt, die miteinander im Konflikt stehen und 
gegeneinander ringen. Das Böse greift stark in das Leben derjenigen ein, die 
in schwerer Sünde lebt. Der Seelenfrieden muss erst erkämpft werden, was 
nur durch Gottes Hilfe möglich ist. Die Autorin stellt hier die Phänomene 
K a m p f  und  F r i e d e n auf der Ebene des Geistes dar.

Die Letzte am Schafott – ein Kampf gegen die Todesangst

Die Handlung der Novelle Die Letzte am Schafott spielt in Paris im Jahre 
1794, zur Zeit der Französischen Revolution. Die Autorin bedient sich vieler 
Begriffe, die die mit dem Krieg verbundenen Zustände beschreiben, z.B.: erstür-
men, massenhaftes menschliches Ungeheuer, Chaos, allgemeine Verwirrung, 
das schreckliche Gedränge, Plünderung, Revolution. Die Novelle schildert 
eine zu Ende gehende Epoche, die Ermordung der Aristokraten, den Unter-
gang ihres Standes und ihrer Kultur. Die geschichtlichen Ereignisse dienen 
der Autorin jedoch als Hintergrund für die Vermittlung christlicher Inhalte.

Eine schwangere Adlige fuhr mit der Kutsche unter die rasende Menschen-
masse. Sie wurde überfallen, kam mit zerrissenen Kleidern ins Palais zurück 
und brachte infolge der psychischen Erschütterung ihre Tochter zu früh zur 

27 Ibidem, s. 244.
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Welt. Bald darauf ist die Mutter verstorben. Die äußeren Kämpfe haben Ein-
fluss auf die späteren seelischen Kämpfe der Tochter, Blanche, weil sie wegen 
der fürchterlichen Erlebnisse ihrer Mutter das ganze Leben lang an tiefen 
Ängsten litt.

Von der Beschreibung der äußeren Kämpfe geht le Fort zur Betrachtung der 
inneren über und schildert das geistige Ringen der Protagonistin gegen ihre 
eigene Schwäche: „Blanche wurde durch die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen 
derart niedergedrückt, dass sie, beständig zum Mut ermahnt, in dessen Fehlen 
einen geradezu schimpflichen Makel sah“28. Blanche tritt in ein Kloster der 
Karmelitinnen ein. Die kirchenfeindlichen Beschlüsse der Nationalversamm-
lung machen den Klosterschwestern bewusst, dass sie etwas für die Rettung 
Frankreichs unternehmen müssten. Ihr Verständnis des Rettungsplans betrifft 
nur die geistige Ebene:

Frankreich wird nicht gerettet werden durch den Eifer seiner Politiker, sondern 
durch die Gebete und Opfer seiner Opferseelen: Heute ist die große Stunde des 
Karmel! Das war der Ton, auf den sich alle jene stille Frauen zu Compiègne damals 
stimmten; man bereitete sich bewusst auf das Martyrium vor29.

Der Kampf der Karmelitinnen besteht in der Bereitschaft, ihr eigenes Leben 
hinzugeben, um die göttliche Gnade für ihr Land zu erflehen.

Die Novizin Blanche steht beiseite und schaut ängstlich diesen Vorberei-
tungen auf das Martyrium zu. Sie durchlebt ein starkes Ringen gegen eigene 
Furchtsamkeit und wird trotz aller Bemühungen von unklaren Schreckvor-
stellungen geplagt. In der geistigen Entwicklung von Blanche lässt sich eine 
Zäsur markieren. Sie kommt zum Vorschein beim gemeinsamen Gebet. Die 
Schwestern tragen die Hymne der großen Theresia von Ávila vor:

[…] Gib mir Reichtum oder Armut, 
Gib mir Trost oder Trübsal, 
Gib mir Frohlocken oder Trauer30.

Blanche ersetzt die letzte Zeile mit der eigenen Bitte und sagte: „Gib mir 
Zuflucht oder Todesangst“31. Diese paradoxe Bitte ist ein Wendepunkt im 
geistigen Kampf der Novizin. Die von Todesangst Geplagte erklärt sich jetzt 
28 G. von le Fort, Die Letzte am Schafott, München 1959, s. 17.
29 Ibidem, s. 56.
30 Ibidem, s. 60.
31 Ibidem, s. 65.
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bereit, diese Furcht weiter zu empfinden und somit den Leidensweg zu gehen, 
vor dem sie von Kindheit an fliehen wollte. Blanches neue Haltung gleicht 
der Bereitschaft zum Leiden, die Jesus seinem Vater gegenüber am Ölberg 
erklärt hat. Bei Blanche verwandelt sich der Kampf gegen eigene Furchtsam-
keit in die Annahme dieser Schwäche. Blanche wehrt sich nicht mehr gegen 
die Angstzustände, sondern deutet sie in Bezug auf ihren Ordensnamen de 
Jésus au jardin de l’Agonie (von Jesus am Ölberg). Von nun an sieht sie sich 
der Todesangst Jesu mystisch verbunden. Die Schwäche der Blanche wird ihr 
ein Weg zur Stärke. Sie gibt sich besonderer Verehrung der Eucharistie, des 
schutzlosen Gottes, hin. Die Novizin führt den geistigen Kampf nicht mehr 
mit eigenen Kräften, sondern in Vereinigung mit Gott.

Die Novizenmeisterin, Schwester Marie de l’Incarnation, trieb die Klos-
terfrauen dazu, das Gelübde des Martyriums abzulegen. Als sich der ganze 
Konvent in der Klosterkirche versammelte, um einen Weiheakt zu sprechen 
und sich zur Rettung Frankreichs zu opfern, floh Blanche aus der Kapelle und 
aus dem Kloster. Sie mischte sich unter den tobenden Pöbel und war Augen-
zeugin eines schrecklichen Verbrechens. Die brüllende und alles zerstörende 
Menschenmasse erschlug ihren Vater. Die Karmelitinnen wurden inzwischen 
zum Tode durch die Guillotine verurteilt. Schwester Marie war zum Zeitpunkt 
der Ereignisse nicht dabei. Sie muss, wie Focke bemerkt, den letzten, bitteren 
Selbstverzicht lernen32. Gerade sie, die das Martyrium sucht, wird von ihm aus-
geschlossen. Ein Geistlicher, Abbe Kiener, hatte die Aufgabe, den Verurteilten 
auf dem Weg zur Richtstätte die Absolution zu spenden. Marie de l’Incarnation 
wollte ihn begleiten. Er schlug ihre Bitte ab und empfahl ihr: „Opfern Sie auch 
Ihre Stimme noch auf, […] opfern Sie sie der Allerletzten!“33. Sie musste einen 
geistigen Kampf austragen, der darin bestand, auf das Martyrium zu verzichten. 
Ihr Opfer wurde angenommen: „Von nun an schweigt Marie de l’Incarnation 
vollkommen – ihre Stimme geht auf eine andere über“34. Diesen Satz kann man 
auf zweierlei Art und Weise verstehen. Erstens: Marie findet sich damit ab, 
dass sie mit ihren Mitschwestern nicht gehen kann, sie zieht sich zurück und 
ergreift kein Wort mehr. Zweitens: Auf der Ebene der geistigen Ordnung gibt 
es die Möglichkeit, eine andere Person an eigenen geistigen Gaben teilhaben 

32 Por. Focke A., Gertrud von le fort, Gesamtschau und Grundlagen ihrer Dichtung, Graz 1960, 
s. 207.

33 G. von le Fort, Die Letzte am Schafott, München 1959, s. 116.
34 Ibidem, s. 117.
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zu lassen. Die Frucht des inneren Ringens von Marie ist die Bereitschaft zum 
Verzicht zugunsten ihrer schwächsten Mitschwester. Sie opfert ihre Stimme, 
damit eine andere nicht verstummt.

Die Nonnen kamen singend an den Hinrichtungsort. Es erklang der Gesang 
von Salve Regina und gleich danach Veni Creator. Sie bewahrten den inneren 
Frieden inmitten des Sturmes und der Hinrichtungen. Eine Stimme verstummte 
nach der anderen. Plötzlich trat aus der Menge Blanche hervor und schloss sich 
ihren Mitschwestern an. Sie sang Veni Creator zu Ende und starb als die Letzte. 
Sie war imstande, völlig furchtlos das Schwerste zu erleiden. Sehr vielsagend 
ist diese letzte Szene, die eschatologische Perspektive eröffnet. Ihre Deutung 
finden wir in der Aussage des Geistlichen, der Schwester Marie Folgendes er-
klärt: „Sie erwarteten den Sieg einer Heldin und Sie erlebten das Wunder in 
der Schwachen! Aber liegt nicht gerade darin eine unendliche Hoffnung? Das 
Menschliche allein genügt nicht, auch nicht das ‘schöne Menschliche’, für das 
wir uns einst ineinander begeisterten – vor der Revolution“35.

Es wird hiermit zum Ausdruck gebracht, dass das Menschliche nur durch 
Gottes Hilfe zu großen Taten befähigt werden kann. Blanche verstand ihre 
Furchtsamkeit als eine ihr von Gott anvertraute Aufgabe, und diese Schwach-
heit verhalf ihr, sich ihm zu nähern. Das Eingreifen der göttlichen Gnade trug 
dazu bei, dass Blanche ihre Angst letztlich überwunden hat.

Gertrud von le Fort weist auf übernatürliche Kraftquellen hin, die zur 
Überwindung der Angst beitragen und in diesem Kampf sogar entscheidend 
sind. Am Beispiel von Blanche wird biblische Wahrheit illustriert und be-
stätigt, die von Paulus zum Ausdruck gebracht wurde: „[…] Meine Gnade 
genügt dir; denn sie erweist ihre Kraft in der Schwachheit. Viel lieber also 
will ich mich meiner Schwachheit rühmen, damit die Kraft Christi auf mich 
herabkommt“36. Blanches Sieg über eigene Furchtsamkeit erinnert an den 
Psalmvers: „Ich suchte den Herrn und er hat mich erhört, / er hat mich all 
meinen Ängsten entrissen“37.

In der Novelle finden wir zudem Überlegungen über die Ideen der Fran-
zösischen Revolution, in denen List und Heimtücke stecken, obwohl sie als 
erhabene Ideale dargestellt werden. Der Erzähler deckt die darin lauernde 

35 Ibidem, s. 123.
36 2 Kor 12,9.
37 Ps 34, 5.
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Gefahr auf und kommt somit dem Kampf des Guten mit dem Bösen auf die 
Spur. Er erklärt dies so:

Denn nicht das ist ja das Schreckliche, wenn ungeordnete Triebe zu ungeordneten 
Verhältnissen führen, wenn verkehrte Gedanken Leidenschaften und Verbrechen 
entfesseln, sondern die eigentliche furchtbare Tragik der Menschheit ist, dass 
auch ihre edelsten Ideale (und waren nicht Freiheit und Brüderlichkeit solche?) in 
einem bestimmten Augenblick zur Fratze werden und sich in ihr vollkommenes 
Gegenteil verwandeln können38.

Die Autorin macht uns bewusst, dass das verborgene Böse, das sich als das 
Gute darstellt und in seine Karikatur umwandelt, viel gefährlicher ist, als das 
sichtbare Böse, das man als solches sofort erkennen kann. So entarteten auch 
die Parolen der Französischen Revolution. Le Fort sensibilisiert den Leser für 
den inneren Kampf, der in der geistigen Sphäre ununterbrochen geführt wird.

Der in der Novelle dargestellte geistige Kampf beruht zunächst auf Ver-
suchen, Angst zu überwinden, und danach auf der Annahme des K r e u z e s 
d e r  A n g s t. Das geistige Ringen von Blanche machte sie fähig, in die Ab-
gründe der Angst hinabzusteigen und nicht mehr zu fliehen. Dies ist jedoch 
keine Leistung, die sie mit eigenen menschlichen Kräften erbracht hat, sondern 
eine Gabe Gottes an diejenige, die sich ihm anvertraut hat. Gertrud von le Fort 
zeigt, dass „christlicher Glaube keinen Schutz vor irdischem Leiden bietet, 
sondern Hilfe bei seiner Bewältigung“39. Pottier meint, dass die Todesangst 
der Blanche und das stellvertretende Opfer der Karmelitinnen als notwendige 
Nachfolge Christi und das darauf folgende Ende der Schreckensherrschaft als 
Triumph des Heiligen Geistes dargestellt werden40. Der Gesang Veni Creator 
hätte zweierlei Bedeutung und Funktion: als Anrufung des Heiligen Geistes 
und Bitte um seinen Beistand in der Todesstunde der Karmelitinnen. Zweite 
Funktion wäre der Hinweis auf seine Wirkung in der Geschichte als Frucht des 
stellvertretenden Leidens der Ordensschwestern. Der Frieden als eine seiner 
Gaben erscheint im privaten und öffentlichen Bereich.
38 G. von le Fort, Die Letzte am Schafott, München 1959, s. 79.
39 R. Goslich, Orientierungssuche im Zeitalter der Angst. Gertrud von le Forts Weg zur Mystik, 

Hildesheim– Zürich–New York 2003, s. 131.
40 Por. J. Pottier, „Ich habe das Historische nie als eine Flucht aus der eigenen Zeit empfunden“. 

Wahrnehmung und Deutung der Geschichte bei Gertrud von le Fort (1876–1971). [w:] Freie 
Anerkennung übergeschichtlicher Bindungen. Katholische Geschichtswahrnehmung im deutsch-
sprachigen Raum des 20. Jahrhunderts, red. T. Pittrof, W. Schmitz, Freiburg i. Br.–Berlin–Wien 
2010, s. 373.
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Schlussfolgerungen

Die Analyse der Werke Gertrud von le Forts lässt folgende Schlussfolge-
rungen zu: Die Autorin stellt in ihren Novellen die militärische Auseinander-
setzung als Hintergrund zur Veranschaulichung des inneren Kampfes dar. Sie 
bedient sich dabei christlicher Symbolik und Argumentationsweise. Ohne 
stellvertretendes Leiden sind innerer Frieden und die Erlösung seiner selbst 
und der anderen nicht möglich. Der Kampf ist die Voraussetzung des Friedens. 
Er zerstört die äußeren Stützen und bietet daher die Gelegenheit, sich Gott zu-
zuwenden. Ohne Gott ist innerer Frieden nicht zu erreichen. Um des Friedens 
sowie des göttlichen Himmelreiches willen ist der Christ dazu aufgefordert, 
den Kampf aufzunehmen. Kampf und Frieden sind unzertrennlich und be-
dingen einander. Im Kampf, der für Gott geführt wird, dient letztendlich das 
Böse dem Guten und das Leiden der Freude.

Die erste Novelle Die letzte Begegnung endet mit der Seelenrettung der ehe-
maligen Geliebten des Königs, die zweite Die Letzte am Schafott mit dem Tod 
der Karmelitinnen. In beiden Fällen bekennen sich die Protagonistinnen zu 
Gott. Dieser Entscheidung ging jedoch ein schwerer geistiger Kampf voraus, 
dessen Ausgang nicht vorauszusehen war. Das bedingungslose Vertrauen auf 
Gott wurde in beiden Fällen mit unzerstörbarem innerem Frieden belohnt, 
der seinen Grund in Gott hat und daher von irdischen Verhältnissen und 
Begebenheiten unabhängig ist.
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A BIT OF MASCULINITY ON PRESCRIPTION... – 
IDIOMS AND WINGED WORDS FROM THE SONGS OF JEREMY PRZYBORA 

AND MODIFICATIONS OF THESE CONNECTIONS

Keywords: song, winged words, idiom, Jeremy Przybora

Abstract

Songs which lyrics were written by Jeremi Przybora are attractive to the audience and 
therefore their fragments are recorded in the language. Many of them have become winged 
words which in texts are used for various purposes, e.g. attracting attention of the audience. 
The article discusses the canonical forms of such winged words as: odrobina mężczyzny 
na co dzień; Addio, pomidory!; Piosenka jest dobra na wszystko; Wesołe jest życie staruszka 
and their various modifications, for example: Odrobina m ę s k o ś c i  na r e c e p t ę;  A d i o s, 
t a n i e  pomidory; P r a c a  jest dobra p r a w i e  na wszystko; Wesołe jest życie e s b e k a.

Piosenka jest dobra na wszystko

P i o s e n k a  „stała się jedną z podstawowych form współczesnej kultury 
popularnej”1. Gatunek ten silnie oddziaływa na odbiorców – nie tylko na 
ich zachowanie czy nastrój, ale także na system wartości czy język, jakim 
się posługują. Odbiorcy mają możliwość utrwalania piosenek na nośnikach 
pamięci, odtwarzania ich wiele razy, co sprzyja ich zapamiętaniu, zwłaszcza 
takich fragmentów tych utworów, które powtarzają się regularnie (jak refreny) 
lub są często przywoływane (jak tytuły). Analizowany w artykule materiał 
przykładowy potwierdza, że powtarzalność jakiegoś fragmentu tekstu piosenki 
sprzyja jego utrwaleniu w pamięci odbiorców i w języku.

Piosenki zapadają w pamięć także dzięki interesującym tekstom (które 
zawierają na przykład oryginalne metafory) lub ze względu na wykonawców 
(mogą być kontrowersyjni) bądź autorów tekstu (którzy są na przykład uta-
lentowanymi poetami).

Wpływ omawianego gatunku słowno-muzycznego jest widoczny między 
innymi w warstwie leksyki – pod wpływem popularnych, cenionych piosenek 
w języku pojawiają się nowe związki frazeologiczne oraz skrzydlate słowa.

1 M. Głowiński et. al., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 357.
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Buongiorno, frazeologizmy, buongiorno skrzydlate słowa!

W artykule przyjmuje się, że f r a z e o l o g i z m to utrwalone połączenie 
wielowyrazowe, wykazujące pewne nieregularności, które najczęściej występują 
na płaszczyźnie znaczeniowej, np. cały związek ma metaforyczną semantykę 
(por. biały kruk), jeden z komponentów ma przenośne znaczenie (zob. czarna 
rozpacz). Rzadziej zdarzają się nieregularności fleksyjne (por. ktoś wyszedł za 
mąż) lub składniowe (zob. ktoś ma głos). Ten sposób postrzegania frazeolo-
gizmu wywodzi się z koncepcji Andrzeja Marii Lewickiego2.

Frazeologizmy to jednostki zakorzenione w tradycji językowej, ale ich 
zasób ciągle się zmienia – współcześnie zanika wiele frazeologizmów, które 
przez wieki funkcjonowały w polszczyźnie, poza tym powstają nowe połącze-
nia, odzwierciedlające dzisiejsze realia życia, zwyczaje czy obraz świata, por.: 
piękny Marian; (bo) do tanga trzeba dwojga; brawo ja. Poza tym znane i dawno 
utrwalone połączenia wyrazowe są przez użytkowników języka – z różnych 
powodów – modyfikowane, na przykład: kuty na cztery koła.

Autorki artykułu nie zaliczają do frazeologii skrzydlatych słów, choć zgadzają 
się z tym, że mogą one być punktem wyjścia do tworzenia frazeologizmów.

Za Lewickim przyjmują, że   s k r z y d l a t e  s ł o w a  to

powtarzalne w tekstach wyrażenia, które […] pochodzą z określonego tekstu, 
w najszerszym rozumieniu tego terminu, więc też z przekazów ustnych: anegdoty, 
pieśni czy baśni i wtórnie dopiero utrwalonych. Przez tekst rozumie się tu również 
zawiadomienie stanowiące tytuł utworu lub jego części. Jedynym wyróżniającym 
aspektem tych wyrażeń jest ich powtarzalność w wypowiedziach różnych ludzi 
i ustalony filologicznie związek z określonym tekstem lub wypowiedzią określonej 
osoby3.

Możliwość ustalenia autorstwa czy pochodzenia skrzydlatych słów pod-
kreślają także inni badacze, między innymi Wojciech Chlebda4, Henryk Mar-

2 Zob. np. A.M. Lewicki, A. Pajdzińska, Frazeologia, [w:] Encyklopedia kultury polskiej XX 
w., t. 2, Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, Wrocław 1993, s. 307–326. Terminów 
fraza, zwrot, wyrażenie używa się tu również w znaczeniu znanym z teorii Lewickiego (zob. 
chociażby idem, Składnia związków frazeologicznych, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego” 1983, z. XL, s. 75–83).

3 A.M. Lewicki, Uwagi o problemie „skrzydlatych słów”, [w:] idem, Studia z teorii frazeologii, 
Łask 2003, s. 301.

4 Zob. W. Chlebda, Szkice o skrzydlatych słowach. Interpretacje lingwistyczne, Opole 2005, s. 
146, 151, 159, 163.
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kiewicz i Andrzej Romanowski5, Jolanta Ignatowicz-Skowrońska6. Skrzydlate 
słowa nie są jednak cytatami7. Aby cytat stał się jednostką skrzydlatą, „musi 
się uskrzydlić, to jest oderwać od pierwotnego tekstu i upowszechnić w spo-
łecznym zwyczaju językowym”8.

Zdaniem Jadwigi Tarsy jednostki skrzydlate najczęściej składają się 
z 1–4 komponentów, cechują się obrazowością, są barwne i aluzyjne9. 
Mogą to być pojedyncze wyrazy, połączenia słowne, a nawet całe wypo-
wiedzenia.

Według Chlebdy skrzydlate słowa to „autorskie [...] twory językowe o ce-
chach jednostek języka”10, które charakteryzuje względna autonomiczność, 
dawność, reprodukowalność, obiegowość, powszechność, powtarzalność11. 
Jednostki te „stanowią dobro wspólne danej społeczności”12, są „tekstami 
kultury i świadectwem kultury oraz źródłami kulturowymi”13.

Skrzydlate słowa – podobnie jak frazeologizmy – są modyfikowane przez 
użytkowników języka, por. choćby: klient wstrząśnięty, nie zmieszany; mordo 
ty moja, zdradziecka!

Starszy pan jeden...

Jednym z autorów tekstów piosenek, z których wywodzi się wiele frazeolo-
gizmów i jednostek skrzydlatych, jest Jeremi Przybora (1915–2004). Wisława 

5 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 5–8.
6 Zob. J. Ignatowicz-Skowrońska, Skrzydlate słowa Juliana Tuwima, „Studia Językoznawcze” 

2015, t. 14, s. 227; eadem, O kilku skrzydlatych słowach Henryka Sienkiewicza, „Studia Ję-
zykoznawcze” 2017, t. 16, s. 99.

7 Zob. A.M. Lewicki, Uwagi o problemie..., op. cit., s. 302; J. Tarsa, Dyskretny urok nagłówka, 
czyli skrzydlate słowa na łamach dzisiejszej prasy, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Opol-
skiego. Filologia Rosyjska” 1995, z. 34, s. 102; W. Chlebda, Szkice o skrzydlatych słowach..., 
op.cit., s. 157–163.

8 J. Ignatowicz-Skowrońska, Skrzydlate słowa Juliana Tuwima..., op.cit., s. 228. Zob. też: 
W. Chlebda, Szkice o skrzydlatych słowach..., op.cit., s. 164–165.

9 Zob. J. Tarsa, Dyskretny urok nagłówka..., op. cit., s. 102.
10 W. Chlebda, Szkice o skrzydlatych słowach…, op. cit., s. 163.
11 Zob. ibidem, s. 158, 163.
12 Ibidem.
13 M. Smoleń-Wawrzusiszyn, „Nieznośna lekkość bytu” – skrzydlate słowa w retorycznych 

interpretacjach, „Białostockie Archiwum Językowe” 2016, nr 16, s. 265.
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Szymborska mawiała o nim: „Przybora – mistrzowskie połączenie piosenki 
lirycznej i żartobliwej”14.

Po wojnie Przybora zaproponował, poznanemu wcześniej, Jerzemu Wa-
sowskiemu, pisanie muzyki do swoich tekstów. W roku 1958 utworzyli „nie-
powtarzalny telewizyjny Kabaret Starszych Panów. W siermiężnej gomułkow-
skiej Polsce wyznaczali właściwe standardy zachowań. Przy okazji stworzyli 
niedoścignione w swej maestrii piosenki”15.

Odrobina wesołego życia jest dobra na wszystko

Cel artykułu stanowi omówienie wybranych stałych połączeń wyrazo-
wych pochodzących z tekstów piosenek napisanych przez Przyborę. Jedną 
z takich jednostek jest wyrażenie odrobina mężczyzny na co dzień, pocho-
dzące z piosenki pt. Odrobina mężczyzny (z tekstem Przybory i muzyką 
Wasowskiego).

Połączenie to stanowiło pierwotnie fragment refrenu piosenki. Omawiany 
związek wyrazowy prymarnie był również tytułem utworu. Potwierdza się 
zatem to, o czym pisałyśmy wyżej – że powtarzalność połączenia w tekście 
piosenki sprzyja jego utrwaleniu.

W zebranym materiale pojawiały się przede wszystkim modyfikacje wy-
mieniające analizowanego połączenia. Wydaje się, że we współczesnych tek-
stach funkcjonuje już struktura odrobina kogoś a. czegoś na co dzień. Rzadziej 
rejestrowane są przypadki wymiany ostatniego członu nominalnego. Zwróć-
my uwagę na przykłady komunikatów, w których pojawiły się modyfikacje 
omawianego połączenia:

1. K r a t k a – pierwsza dama sezonu [tytuł]
K r a t y, k r a t k i, k r a t e c z k i  przeżywają znowu swoje wielkie dni. […] Daj 

się uwieść ich [...] urokowi. [...] Odrobina k r a t k i  na co dzień. [...]16

2. Odrobina e g z o t y k i  na co dzień [tytuł artykułu o tropikalnych roślinach 
doniczkowych]17

3. Odrobin a  s z a l e ń s t w a  na co dzień [tytuł]
14 J.R. Kowalczyk, Jeremi Przybora, [in:] https://culture.pl/pl/tworca/jeremi-przybora (dostęp 

13 VII 2018).
15 Ibidem.
16 „Życie na Gorąco” 2004, nr 51, s. 28.
17 „Świat Kobiety” 2003, nr 2, s. 78–79.

Odrobina męskości na receptę..., czyli o frazeologizmach

https://culture.pl/pl/node/31167
https://culture.pl/pl/node/31167


198

Przywykliśmy do nudnych, casualowych stylizacji [...]. [...] Odważ się na 
odrobinę szaleństwa na co dzień. [...] Modowe eksperymenty są wręcz wska-
zane. [...] (http://odzywki-i-suplementy.eu; dostęp 12.07.2018).

W przykładzie pierwszym nastąpiła personifikacja, która ujawniła się między 
innymi w tytule tekstu. Może to być nawiązanie do specyfiki tekstu źródłowego, 
do połączenia w postaci kanonicznej – w pozycji zajmowanej w modyfikacji 
przez wyraz kratka występował przecież pierwotnie rzeczownik żywotny 
osobowy mężczyzna. Może to być również próba ożywienia, zdynamizowania 
i uatrakcyjnienia wypowiedzi, czemu zresztą personifikacja często służy we 
współczesnych tekstach18.

Przykłady drugi i trzeci ilustrują inny typ modyfikacji wymieniającej, 
w której w miejscu wyrazu mężczyzna pojawiły się rzeczowniki nieżywotne 
abstrakcyjne egzotyka i szaleństwo. Wystąpiło tu więc połączenie zewnętrz-
nie różniące się w pewnym aspekcie od charakteru pierwowzoru – odrobina 
c z e g o ś  na co dzień, a nie odrobina k o g o ś  na co dzień.

Przyjrzyjmy się kolejnemu przykładowi:
4. Odrobina m ę s k o ś c i  na r e c e p t ę  [tytuł]
Testosteron [jest] [...] symbolem siły, przebojowości, zdecydowania, a nawet 

agresji. [...]
Nie tylko m ę s k a  sprawa [śródtytuł]
Coraz częściej kurację testosteronową stosuje się razem z terapią zastęp-

czą estrogenowo-progestagenową u kobiet [...]. [...] Coraz częściej o hormon 
agresji proszą kobiety w wieku 20–30 lat, pragnące dorównać mężczyznom 
w wyścigu do kariery [...]19.

Rezultatem wymiany dwóch komponentów połączenia wyjściowego jest 
modyfikacja odrobina m ę s k o ś c i  na r e c e p t ę. Obie wymiany wynikają ze 
specyfiki analizowanego tekstu. Pierwsza z nich następuje w obrębie jedno-
stek, które związane są z tą samą sferą semantyczną (mężczyzna : męskość). 
Przywołany artykuł traktuje o działaniu testosteronu i skuteczności preparatów 
testosteronowych. Przeciętny odbiorca kojarzy testosteron przede wszystkim 
z mężczyzną, także z męskością (por. np. semantykę piosenki Kayah pt. Te-
stosteron), powiązanie tego hormonu z kobietami zaskakuje więc odbiorcę. 
18 M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa1991, 

s. 121–122; J. Samsel, Kiedy sukienki urzekają, a bransoletki uwodzą – animizacje wybranych 
atrybutów kobiecości w czasopismach kobiecych, „Białostockie Archiwum Językowe” 2011, 
nr 11, s. 188 i nast.

19 „Życie na Gorąco” 2004, nr 23, s. 28.
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Preparaty testosteronowe można otrzymać jedynie na r e c e p t ę  i stosują je 
głównie m ę ż c z y ź n i, ale – jak się okazuje – współcześnie te środki farma-
kologiczne zażywają również kobiety, z różnych przyczyn, m.in. po to, by 
poprawić formę, zyskać siłę, przebojowość, czyli cechy stereotypowo łączone 
z kategorią męskości20.

Połączenie Addio, pomidory! także wywodzi się z tekstu piosenki napisanego 
przez Przyborę (muzyka J. Wasowski). Utwór wykonywany był pierwotnie 
przez Wiesława Michnikowskiego w Kabarecie Starszych Panów (1962).

Rzeczony związek wyrazowy funkcjonuje dziś w polszczyźnie zarówno 
w postaci kanonicznej, jak i zmodyfikowanej. Skrzydlata jednostka Addio, po-
midory ! w postaci kanonicznej pojawiła się na przykład w artykule dotyczącym 
zmarłego Michnikowskiego. Tekst rozpoczyna się od słów: Addio pomidory!21. 
Wyrażenie to we wskazanym komunikacje zyskało inne nacechowanie emo-
cjonalne niż ma w źródle – wyraża żal za zmarłym wykonawcą.

Pierwszy komponent połączenia jest równokształtny z zapożyczeniem 
z języka włoskiego, którego jednak nie rejestruje większość słowników współ-
czesnego języka polskiego, wyrazów obcych. Odnajdujemy tu jednak wyraz 
adieu (adiu), pochodzący z języka francuskiego, o znaczeniu „do widzenia, 
żegnaj, bądź zdrów”22.

Komunikat adieu ma określoną łączliwość – w typowej sytuacji użycia 
kierowany jest do jednej osoby lub kilku l u d z i. Niektóre słowniki podają, 
że dziś wskazana jednostka jest wyrazem przestarzałym23 lub sygnalizują, że 
ma charakter książkowy24. W Słowniku języka polskiego pod redakcją Witol-
da Doroszewskiego odnajdujemy analizowany wyraz odnotowany w postaci 
adiu i adnotacją, że występuje on tylko w nacechowanym żartobliwie, dziś 
20 Zob. np. H. Grochola-Szczepanek, Kobiecość, męskość czy może płeć komplementarna i neu-

tralna?, „Alma Mater” 2008, nr 101, s. 62 i nast.; J. Klimczak-Ziółek, Obrazy kobiet i męż-
czyzn w mass mediach – raport z badań, [w:] Płeć w zwierciadle mass mediów, red. K. Wódz, 
Dąbrowa Górnicza 2004, s. 55–90.

21 „Fakt” 2017, nr 233, s. 16.
22 Zob. Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. I, Warszawa 1958, s. 24; Uniwersalny 

słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. I, Warszawa 2003, s. 13; Inny słownik języka pol-
skiego, red. M. Bańko, t. I, Warszawa 2000, s. 6; Słownik 100 tysięcy potrzebnych słów, red. 
J. Bralczyk, Warszawa 2005, s. 3; Słownik wyrazów obcych, red. J. Tokarski, Warszawa 1980, 
s. 6; W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, War-
szawa 2000, s. 19.

23 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych..., op.cit., s. 19.
24 Inny słownik języka polskiego..., op.cit., s. 6.
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bardzo rzadko używanym, frazeologizmie Adiu Fruziu, który oznacza, iż „coś 
przepadło, grozi (komuś) jakaś strata, szkoda itp.”25.

Oprócz zapożyczenia z języka francuskiego Władysław Kopaliński rejestru-
je także wyraz addio, rzadko notowany przez współczesne polskie słowniki, 
pochodzący z języka włoskiego26, równokształtny z pierwszym komponentem 
badanego połączenia.

Większość elementów semantycznych właściwych dla znaczenia związku 
wyrazowego Adiu Fruziu odnajdujemy także w znaczeniu, realizowanego 
również z intonacją wykrzyknikową, połączenia Addio, pomidory!, wyraża-
jącego pożegnanie już nie z osobą, ale z bytem n i e o s o b o w y m, tj. z pomi-
dorami – ulubionymi, mającymi szczególne walory smakowe. Pożegnanie to 
jest na pozór płaczliwe i pełne smutku. Wyrażone tu zostało poczucie, że coś 
przepadło na pewien czas, że nie będziemy mogli rozkoszować się smakiem 
pomidorów, a jest to niewątpliwa szkoda dla naszego organizmu, strata dla 
degustatorów dobrych potraw itp. Jednak tekst piosenki ma w rzeczywistości 
charakter żartobliwy, co w pełni odzwierciedla pierwotny wykonawca utwo-
ru – Michnikowski. Uczucie żalu, rozpaczy, smutku jest niewspółmierne do 
wagi opisywanej sytuacji. Wszak chodzi tu o rozstanie się na jakiś czas nie 
z osobą (co byłoby zgodne z łączliwością wyrazu wyrażającego pożegnanie), 
a z warzywami.

We współczesnych tekstach odnotowałyśmy kilka wariantów połącze-
nia, które zawierają człon adios, wywodzący się z języka hiszpańskiego (por. 
przykłady 5, 6). Nowy komponent jest również zapożyczeniem oznaczającym 
pożegnanie, przy czym wywodzi się on z innego języka, por. zbieżność brzmie-
niową znacznej części zamienianych elementów. Wyraz adios funkcjonuje 
dziś przede wszystkim w języku potocznym – zob. połączenia adios (papai a. 
papaj), adijos (papai a. papaj)27. Rzeczone związki wyrazowe wyrażają poże-
gnanie i są wypowiedzeniami prymarnie skierowanymi do osoby – podobnie 
jest w przypadku opisanych wyżej jednostek.

Wyraz adios funkcjonuje również w niektórych socjolektach, m.in. w ję-
zyku uczniowskim i młodzieżowym, por. adios a. adijos „zwrot pożegnalny, 
do zobaczenia, cześć”; adios makaronos „zwrot pożegnalny, do zobaczenia, 

25 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. I, op.cit., s. 24.
26 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych..., op.cit., s. 19.
27 M. Czeszewski, Słownik polszczyzny potocznej, Warszawa 2006, s. 19.
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cześć”; adiosz papai a. adijos papai „zwrot pożegnalny kierowany do nauczy-
ciela wychodzącego z klasy”28.

Interesującą nas jednostkę uwzględniła w swym słowniku językowego 
savoir-vivre’u – w rozdziale Pożegnanie – Małgorzata Marcjanik. Badaczka 
odnotowuje dwie formy: adijos i adios. O pierwszej pisze, że jest to forma 
„stosowana najczęściej w kontakcie bezpośrednim, pochodząca od hiszpań-
skiej formy Adiós o tej samej funkcji grzecznościowej”, o drugiej zaś – że jest 
to „forma stosowana w kontakcie pisanym”29.

W przykładach piątym i szóstym z wymianą pierwszego członu (addio → 
adios) łączą się także inne operacje. Przykładem niech będzie modyfikacja 
stanowiąca wynik wymian dwóch komponentów (przykład 6), tj. połączenie 
A d i o s, o g ó r k i  (wymiany: addio → adios; pomidory → ogórki). Zwróćmy 
uwagę na to, że człon ogórki to także – jak w tekście źródłowym – nazwa wa-
rzywa; poza tym w artykule, nawet w tym samym zdaniu, obok nazwy ogórki 
pojawia się również rzeczownik pomidory. We wzmiankowanym komunikacie 
podkreśla się, że warzywa różnego typu były złej jakości w opisywanym okre-
sie. W przypadku połączenia A d i o s,  t a n i e  pomidory modyfikacja dodająca 
(wystąpił tu nowy człon adnominalny) łączy się z modyfikacją wymieniającą 
(nowy element inicjalny) i ma informować o zmianie ceny warzywa. Warto 
zwrócić uwagę na to, że nie jest to „sucha” informacja – tytuł jest wartościującym 
komentarzem i zawiera pewien ładunek emocjonalny (co łączy go z tekstem 
Przybory). Ocenę stanu rzeczy dodatkowo wyrażono w tekście artykułu, por. 
„ceny [...] poszybowały w górę”, „Wszystko przez tę suszę!”, „ceny warzyw 
oszalały”.

W przykładzie siódmym mamy do czynienia z modyfikacją dodającą – 
skrzydlata jednostka pochodząca z piosenki została uzupełniona elementami: 
jabłka oraz i... Bez zmian pozostaje zaś pierwszy człon – addio. Oba dodane 
składniki wiążą się z treścią artykułu, mają podkreślić, że w przyszłości mogą 
zniknąć z powierzchni Ziemi różne gatunki roślin jadalnych. Cytat ósmy 
zawiera przykład modyfikacji dodającej i wymieniającej: do formy kanonicz-
nej dodano spójnik czy oraz drugi człon, powielający formę pierwowzoru, 
w którym składnik nominalny pomidory zastąpiono połączeniem rzeczownika 
i określającego go przymiotnika: zdrowy rozsądku. Zwróćmy uwagę na to, że 
w modyfikacji rzeczownik konkretny (pomidory) zastąpiono abstrakcyjnym 

28 Nowy słownik gwary uczniowskiej, red. H. Zgółkowa, Wrocław 2004, s. 12.
29 M. Marcjanik, Słownik językowego savoir-vivre’u, Warszawa 2014, s. 355.
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(rozsądek). Dodatkowo zmieniono typ wypowiedzenia – wypowiedzenie 
żądające wymieniono na pytanie mające charakter alternatywy30. Autor arty-
kułu przekazuje w ten sposób negatywną ocenę postępowania zwolenników 
zdrowej żywności, których nazywa „ekowojownikami”, sugeruje, że tracą oni 
zdrowy rozsądek, nie doceniają najprostszych rozwiązań i rynku oraz tego, 
że współczesny konsument ma możliwość wyboru, czego pozbawiony był 
w czasach PRL-u.

Przyjrzyjmy się zanalizowanym wyżej cytatom:
5. A d i o s  t a n i e  pomidory [tytuł]
Sezon w pełni, a ceny najpopularniejszych i najsmaczniejszych warzyw 

poszybowały w górę. Wszystko przez tę suszę! A d i o s  t a n i e  pomidory. [...] 
Pogoda spowodowała, że ceny warzyw oszalały31.

6. [...] dobrej, dużej cebuli będzie mało i wkrótce za taką trzeba będzie 
zapłacić więcej, niż w zeszłym roku. To samo może [...] dotyczyć większości 
warzyw [...].

A d i o s,  o g ó r k i  [śródtytuł]
[...]. Prawdziwe załamanie dotyczy o g ó r k ó w  i pomidorów – jest ich w bród, 

ale są niezbyt ładne. Przy tak wysokiej temperaturze, jaka panuje w kraju, 
o g ó r k i  rosną często krzywe, pękate, nie nadają się na przetwory, a pomidory 
są drobne. [...] Rośliny więdną i wkrótce przed czasem zakończy się ich okres 
wegetacji i niskie ceny. [...] Jeśli upały i susza potrwają jeszcze trochę, to [...] 
ceny pójdą w górę i będą wyższe niż przed rokiem32.

7. Addio, j a b ł k a , pomidory i… [tytuł artykułu, który traktuje między 
innymi o tym, że niektóre gatunki roślin stanowiących dla ludzi pożywienie 
mogą wyginąć]33.

8. Addio pomidory czy addio z d r o w y  r o z s ą d k u ? [śródtytuł]
[...] Pańcia [...], i facio [...] wyzwierzali się [w audycji radiowej] na nasze 

możliwości wyboru tego, co jemy. Rozumiem, że ekowojownikom obojętne są 
liberalne wartości, a wśród nich swoboda wyboru. Ale nawet ekowojowników 
obowiązuje jakieś minimum wiedzy, prawdy historycznej i zwykłego zdrowego 
rozsądku [...]. Tymczasem pańcia rozliryczniała się nad smakiem dobrych, 
pachnących pomidorów, które kiedyś były takie wspaniałe, i przeciwstawiała 

30 Zob. S. Jodłowski, Podstawy polskiej składni, Warszawa 1977, s. 59–62.
31 „Super Express” 2006, nr 170, s. 1, 2
32 „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 181, s. 4.
33 „Dzikie Życie” 2015, nr 4/250.
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je pomidorom, które jemy obecnie [...]. Jeśli wzmiankowana ekowojowniczka 
je latem i wczesną jesienią pomidory kupowane w supermarketach – to jej 
sprawa. Ja o tej porze roku kupuję – na ogół gdzie indziej – świeże, pachnące, 
smaczne pomidory zrywane z krzaka tutaj. [...] Problem wyboru występuje 
także wtedy, gdy u nas kończą się krajowe, dojrzewające na słońcu, pachnące, 
smaczne pomidory. [...] Nikomu się nie śniło [w latach komunizmu], że można 
importować pomidory z krajów o innym klimacie. I dlatego Michnikowski 
w kabarecie Dudek śpiewał jesienią swój nostalgiczny song „Addio, pomi-
dory”. Pańcia nie zauważyła jakoś, że komunizm u nas się skończył i zamiast 
nadzorców sami decydujemy, co chcemy jeść. [...]34.

Przejdźmy do omówienia kolejnej jednostki utrwalonej dzięki tekstom inte-
resującego nas artysty. Jest to połączenie Piosenka jest dobra na wszystko, które 
było pierwotnie tytułem i częścią refrenu piosenki Przybory i Wasowskiego.

W wyniku oddziaływania tego komunikatu rozpowszechnianego przez me-
dia związek wyrazowy utrwalił się. Wpłynęła na to niewątpliwie popularność 
piosenki, jej optymistyczny charakter i nawiązania do barwniejszych czasów:

Dowcipny „wywód”, rozpoczęty zdaniem przypominającym reklamowy slogan 
[...] sprawia wrażenie tekstu promocyjnego, w którym przekonuje się (w jakże 
odmienny sposób aniżeli w utworach socrealistycznych) do zalet jakiegoś pro-
duktu, [...] a także efektownie objaśnia, czym on jest [...]. Tekst stylizowany na 
reklamę [...] aluzyjnie przywołuje atmosferę lat przedwojennych; przypomina, 
że [...] istniał zamożny i elegancki świat, w którym było możliwe optymistyczne 
i prostoduszne zachwalanie rzeczy błahych, ale niosących radość i otuchę. I właśnie 
z tamtego, już nieistniejącego świata zostaje przeniesione w czasy powojennej biedy 
i socjalistycznej szarości przekonanie, że piosenka może być – wbrew solennym 
projektom ideologicznym – po prostu cieszącym człowieka „drobiazgiem”. Kolejne 
zdania tekstu dowodzą jednak, że jest „zabawką” o niebagatelnym znaczeniu. [...]35.

Z badanym połączeniem wiążemy zazwyczaj konotacje pozytywne, co 
wynika ze specyfiki utworu źródłowego oraz z semantyki komponentów 
związku, z jego znaczenia naddanego. Istotny jest tu wyraz dobry – jednostka 
o dodatnim nacechowaniu, należąca do języka wartości36. Stwierdzenie zawarte 
w analizowanym połączeniu wyraża niezbyt realną tezę, że coś jest dobre na 

34 „Wprost” 2004, nr 46.
35 J. Wiśniewski, Piosenka o piosence według Jerzego Wasowskiego i Jeremiego Przybory, „Folia 

Litteraria Polonica” 2012, z. 2 (16), s. 99.
36 Zob. J. Puzynina, Język wartości, Warszawa 1992.
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w s z y s t k o. Połączenie o takiej semantyce może napawać optymizmem, choć 
przekonanie o istnieniu antidotum na wszystko jest chyba mało realistyczne. 
Tego typu wątpliwości ujawniają się niejednokrotnie w realizacjach modyfikacji 
badanego połączenia – zwróćmy uwagę choćby na przykład dziewiąty (por. 
człon prawie) czy na zawarte w przykładzie 10 wypowiedzenie pytajne oraz 
na semantykę artykułu sygnowanego przez to wypowiedzenie.

Na podstawie zebranego materiału przykładowego możemy stwierdzić, 
że połączenie Piosenka jest dobra na wszystko rzadko występuje w postaci 
kanonicznej. Zazwyczaj rejestrowane są modyfikacje wymieniające. Nowe 
komponenty innowacji oznaczają różne istoty, byty, czynności. Wskazują one, 
że w pewnych sytuacjach, okolicznościach dla niektórych osób właśnie one 
stają się dobre na wszystko. Przejdźmy do przeglądu przykładowych cytatów 
zawierających opisywane modyfikacje:

 9. [Lekarz mówi do kolegi z pracy (także lekarza), który żali się, że po 
uzyskaniu przez niego wyroku w zawieszeniu koledzy go unikają] P r a c a  jest 
dobra p r a w i e  na wszystko37.

10. Ry n e k  dobry na wszystko? [podtytuł]
[...] Jednym z podstawowych filarów, na którym został oparty cały pro-

gram transformacji gospodarczej, było przekonanie, że mechanizm rynkowy 
jest warunkiem racjonalności ekonomicznej, ta zaś jest gwarantem rozwoju 
kraju. [...] Akceptuje je niemal cała światła część opinii publicznej. Nasuwa się 
wszakże wątpliwość: czy racjonalność ekonomiczna i pomyślność społeczna 
zawsze idą w parze? [...]38

11. K a l i n a  jest dobra na wszystko. Kalina i jędrne nazwisko [fragment 
piosenki dotyczącej Kaliny Jędrusik, którą zaśpiewano w programie 300% 
normy39].

12. G a r n k i  dobre na wszystko [tytuł]
Można by pomyśleć, że stojące w lodówce stalowe naczynia to pojemniki 

do przechowywania żywności. Tymczasem jest to zestaw ekskluzywnych garn-
ków [...]. Jednak największym ba jerem [...] są pokrywki. Jedne umożliwiają 
odcedzanie, inne są idealnymi tarkami i rozdrabniaczami, a inne chronią przed 
dostępem powietrza i bakteriami40.

37 „Na dobre i na złe”, TVP 2; 30.05.09.
38 „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 149, s. 10.
39 TVP 1, 17.03.09.
40 „Pani Domu” 2005, nr 8, s. 101.
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Niektóre z zanotowanych modyfikacji omawianego połączenia mają odcień 
ironiczny, por. poniższy przykład:

13. R a d  dobry na wszystko [tytuł]
W tekście czytamy o środkach mających zapobiec ciąży, polecanych przez 

ginekologów z początku XX w.; jedną z metod antykoncepcji było wprowa-
dzanie radu do macicy, autor pisze, że „Żadna terapia nie zbierała [...] tak 
wielkiego śmiertelnego żniwa jak właśnie «leczenie» radem”41.

We współczesnej polszczyźnie funkcjonuje również połączenie Wesołe 
jest życie staruszka, utrwalone dzięki oddziaływaniu piosenki o tym samym 
tytule, napisanej przez Przyborę i Wasowskiego, brawurowo wykonywanej 
przez Michnikowskiego.

Skrzydlata jednostka Wesołe jest życie staruszka stanowiła pierwotnie ty-
tuł oraz powtarzany wielokrotnie fragment refrenu piosenki. Ze związkiem 
tym łączymy zazwyczaj pozytywne konotacje (rzadko pojawia się inne nace-
chowanie, podteksty, np. ironia towarzysząca realizacji połączenia w tekście 
starszego człowieka, rozczarowanego realiami życia). Motywowane jest to 
specyfiką dwóch komponentów połączenia – istotny jest tu człon wesoły oraz 
wyraz staruszek. W badanej jednostce występuje nietypowy dla polszczyzny 
szyk komponentów: w wypowiedzeniu tego rodzaju zazwyczaj realizowany 
jest schemat podmiot+łącznik+orzecznik, natomiast w piosence wyraz wesoły, 
pełniący funkcję orzecznika, został wyeksponowany przez umieszczenie na 
początku wypowiedzenia. W tekście takiego mistrza pióra jak Przybora taka 
kolejność komponentów nie jest przypadkowa. W języku polskim szyk wy-
razów jest co prawda swobodny, ale nie dowolny – można mówić o istnieniu 
typowego szyku wyrazów (szyk neutralny). Jego zmiana zazwyczaj zwraca 
uwagę odbiorcy, niejednokrotnie służy wyeksponowaniu określonych sensów 
– w tym wypadku semantyki, konotacji wyrazu wesoły.

Zwróćmy uwagę na drugi komponent omawianego połączenia. Gdyby 
w badanym związku pojawiły się np. jednostki: stary w znaczeniu „stary 
mężczyzna, stara kobieta”, starzec, to nacechowanie połączenia mogłoby ulec 
zmianie. Możliwe byłoby pojawienie się konotacji negatywnych, ironii, kpiny itp.

Na pozytywne nacechowanie analizowanego połączenia miał wpływ także 
charakter tekstu źródłowego, który w żartobliwy sposób, z filuternym przy-
mrużeniem oka przeciwstawia się stereotypowym wyobrażeniom dotyczącym 
jesieni życia. Tekst piosenki napawa optymizmem, uzmysławia, że starszy 

41 „Newsweek Plus” 2015, nr 6.
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człowiek – stereotypowo postrzegany jako zrzędliwy pesymista42 – mimo 
dolegliwości związanych ze swoim wiekiem może optymistycznie odbierać 
otaczający świat, prowadzić interesujące, wesołe życie.

W tekstach współczesnej polszczyzny oprócz postaci kanonicznej odno-
towano także różne modyfikacje omawianego związku, przede wszystkim 
modyfikacje wymieniające, przy czym wymiana komponentów najczęściej 
wynika z semantyki nowego tekstu. W zebranym materiale zarejestrowano 
wymianę różnych członów związku, np. pierwszego elementu połączenia 
w modyfikacjach A k t y w n e  jest życie staruszka czy S p o k o j n e  jest życie 
staruszka oraz ostatniego komponentu – por. tytuł (bliski pierwowzorowi pod 
względem znaczeniowym) Wesołe jest życie s e n i o r a  czy nacechowany iro-
nicznie wariant Wesołe jest życie e s b e k a. Rzadziej pojawiały się modyfikacje 
ilościowe, por. komunikat zatytułowany Wesołe jest życie…, funkcjonujący 
jako wzbudzający zainteresowanie nagłówek prasowy.

Przyjrzyjmy się zapowiadanym wyżej egzemplifikacjom:
14. Wesołe jest życie… [tytuł]
Sześćdziesięcioletni pastor poślubił pełną wigoru Cynthię. [...] Żona wpro-

wadza do domu szokujące zmiany. [...] To wszystko jest niczym w porównaniu 
z wydarzeniami na biwaku, z którego ojciec Tim wraca odmieniony43.

15. A k t y w n e  jest życie staruszka [tytuł]
Chyba nikogo nie trzeba przekonywać, że uprawiany sport to zdrowie. Nie-

stety nadal pokutuje opi nia, że ludzie starsi powinni całkowicie zrezygnować 
z wysiłku fizycznego, bo szkodzi ich zdrowiu. Nic bardziej myl nego! Dzięki 
wysiłkowi fizycznemu zachowają oni lepszą kondycję i ogólną sprawność 
organizmu. [...] Przy wyborze aktywności fizycznej powinniśmy kierować się 
swoimi możliwościami. Warto więc opracować, w porozumieniu z lekarzem, 
indywidualny program ćwiczeń [...]44.

16. S p o k o j n e  jest życie staruszka [tytuł]
Chyba dobrze się tu żyje pensjonariuszom, skoro świętowaliśmy z nimi 

pięć ślubów – mówi [...] dyrektor strzeleckich Domów Pomocy Społecznej.

42 Zob. np. M. Rygielska, „Vieux, mais encore vert” – o starości w języku francuskim, [w:] Starość 
jako wyobrażenie kulturowe, red. A. Gomóła, M. Rygielska, Katowice 2013, s. 78; M. Żyłko-
-Groele, „Każdy wiek ma swoje radości”, czyli co o starości i starzeniu się mówią wyrażenia 
i przysłowia niemieckie, [w:] ibidem, s. 96, 97.

43 „Olivia” 2003, nr 13, s. 129.
44 „Życie na Gorąco” 2007, nr 41, s. 40.
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[...] Obecnie w Szymiszowie mieszkają 133 osoby stare i przewlekle chore. 
Opiekuje się nimi 50 osób [...]. Do tej pory odbyło się tu 5 ślubów. [...] (http://
www.nto.pl/wiadomosci/strzelce-opolskie/art,spokojne-jest-zycie-starusz-
ka,id,t.html, dostęp 9.07.2018)

17. Wesołe jest życie s e n i o r a  [tytuł]
Tym razem [...] w ośrodku wypoczynkowym nad jeziorem Deczno spotkali 

się seniorzy z dwudziestu klubów na dorocznym „Koncercie przyjaźni”. [lid]
[...] – Dzięki takim imprezom mamy okazję do spotkań i spędzenia czasu 

w swoim towarzystwie na doskonałej zabawie [...]. Nie zamykamy się w czterech 
ścianach swoich mieszkań, ale jesteśmy ciekawi świata. [...] Chcemy pokazać, 
że życie seniora wcale nie musi być smutne. Wręcz przeciwnie – może być 
wesołe i aktywne.[...] Seniorzy siedząc przy stolikach pod dużymi parasolami 
raczyli się ciastem, kawą i bawili się w rytm śpiewanych piosenek.(http://www.
expressbydgoski.pl/archiwum/a/wesole-jest-zycie-seniora; dostęp 9.07.2018)

Inny charakter ma modyfikacja występująca w przykładzie:
18. Wesołe jest życie e s b e k a, wesołe jak piosnka jest ta [...] [Relacja z wy-

stępu 40 polityków w Teatrze „Bajka” w Krakowie. Piosenkę tę śpiewał Paweł 
Kowal z PiS ubrany w stary płaszcz i beret, elementy stroju przypominające 
czasy PRL-u]45.

Innowacja ta, użyta w określonej konsytuacji, uzmysławia współczesnym 
Polakom, że ludziom, którzy krzywdzili kiedyś swoich rodaków, żyje się dziś 
bardzo dobrze. Pod osłoną znanej piosenki kabaretowej obnażona została 
prawda dotycząca tej kwestii; pojawia się ton oskarżycielski, napiętnowanie 
tego stanu rzeczy.

Któż oprzeć się ma Przyborze?

Publiczność ceniła Przyborę i Wasowskiego „dlatego, że na tle zhomoge-
nizowanej kultury masowej PRL-u byli tacy inni, odrębni, niepowtarzalni”46. 
Stworzony przez nich Kabaret Starszych Panów bardzo silnie oddziaływał na 
odbiorców, „zapisał się w polskiej kulturze jako trwałe zjawisko o charakterze 
medialnym. Po niewielu latach zyskał rangę klasyki kabaretu telewizyjnego 
45 Poranny magazyn Dzień dobry TVN.
46 S. Barańczak, Kim naprawdę byli „dwaj panowie stateczności”? albo Z frontu walki o gdybizm 

albo Sławiński nareszcie uzupełniony, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 
1994, nr 4 (28), s. 73.

Odrobina męskości na receptę..., czyli o frazeologizmach

http://www.nto.pl/wiadomosci/strzelce-opolskie/art/4011645,spokojne-jest-zycie-staruszka,id,t.html
http://www.nto.pl/wiadomosci/strzelce-opolskie/art/4011645,spokojne-jest-zycie-staruszka,id,t.html
http://www.nto.pl/wiadomosci/strzelce-opolskie/art/4011645,spokojne-jest-zycie-staruszka,id,t.html
http://www.expressbydgoski.pl/archiwum/a/wesole-jest-zycie-seniora,11196272/
http://www.expressbydgoski.pl/archiwum/a/wesole-jest-zycie-seniora,11196272/
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uznany za pozycję wzorcową w tym gatunku, a przy tym za synonim dobrego 
smaku”47. Przybora tworzył ciekawe, niebanalne teksty, rozśmieszał, ale też 
zmuszał do myślenia. Nie dziwi więc to, że teksty jego autorstwa, zwłaszcza 
powtarzane fragmenty, utrwaliły się w pamięci odbiorców i w języku – stały 
się skrzydlatymi słowami (z niektórych z nich wykształciły się frazeologizmy), 
są powtarzane w różnych kontekstach i w różnych funkcjach.
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W STRONĘ EWALUACJI WSPÓŁCZESNEJ PROZY NIEMIMETYCZNEJ: 
CZY PROZA NIEMIMETYCZNA STANOWI CZĘŚĆ LITERATURY POPULARNEJ?
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Streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi w założeniu pierwszy krok w opisaniu „wartości” współczesnej 
literatury niemimetycznej („fantastyki”). Autor sugeruje, że literatura ta charakteryzuje się 
specyficznym typowym dla niej zestawem „wartości” literackich (oraz kulturowych), które 
mogą być opisane w kategoriach ściśle strukturalistycznych, tekstowych. Artykuł omawia 
współczesną literaturę niemimetyczną w kontekście obowiązujących definicji „literatury 
popularnej” jak również opozycji pomiędzy literaturą „popularną” oraz „wysoką”.

It may be surprising that the very word ‘evaluation’ is used in a paper’s title 
by a scholar who has always cherished the traditional (albeit rather unfashion-
able nowadays) formalist vision of “literary studies” as a discipline clearly 
distinguished from ‘literary criticism’1 which, in turn, implies the substantial 
(or perhaps essential) element of evaluation of particular works or, at times, 
even normative attempts on the part of some critics.

Moreover, the term in question also unavoidably draws our attention towards 
the issues of literary reception and certain cultural mechanisms2 shaping the 
publishing market which – in my opinion – constitutes the subject for studies 
perhaps more cultural or sociological that strictly literary in nature.

Yet, the present discussion is meant to be the first step in approximation 
of ‘merits’ typical for contemporary non-mimetic fiction. I believe that a very 
specific set of such literary (and perhaps also cultural) merits can be distin-
1 As expressed, for example, by A. Zgorzelski, Przeciw permisywizmowi metodologicznemu 

w badaniach literackich, [in:] idem, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje 
teoretycznoliterackie, Gdańsk 1999, p. 22.

2 The terms ‘culture’ and ‘cultural mechanisms’ (in contradistinction to ‘literature’ and ‘literary 
mechanisms’) are applied here in a very specific way, differing from many widely accepted 
connotations attached to them. Generally speaking, I use the adjective ‘literary’ to speak 
about textual and ‘cultural’ about contextual factors. For example, purely ‘literary’ or artistic 
mechanisms are opposed to cultural (or even more broadly civilizational) ones – marketing, 
publishing, etc. See A. Zgorzelski, Literary Texts, Cultural Texts, [in:] Texts of Literature, 
Texts of Culture, ed. L. Gruszewska Blaim and A. Blaim, Lublin 2005, pp. 12–13.
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guished, inherent for this class of literature. I am also convinced that they can 
be described in strictly textual terms; not merely as subjective preferences or 
vague impressions but also as precisely defined presuppositions, agreements 
between the implied reader and the implied writer as to what literary grat-
ifications are to be expected by the first from the reading experience. This, 
ultimately, will not be a discussion about particular readers’ tastes but, in the 
first place, about certain structural dominants that are well manifested in texts 
themselves.

I will start this preliminary research from analyzing the mechanisms men-
tioned in the second paragraph as it is difficult to discuss contemporary 
non-mimetic fiction3 (or ‘fantastic fiction’ in other words) ignoring them. 
It is, after all, the evaluative criteria of the readers and their expectations that 
shape the evolution of non-mimetic genres. This is, obviously, only natural for 
a class of fiction belonging to the so called ‘popular literature’.

Thus we come to the question posed in the title of the present paper. At 
first sight it seems purely rhetorical – ‘fantastic’ or non-mimetic genres are 
usually quoted as key examples of ‘popular’ or ‘genre’ fiction by various sources 
and critics. Undoubtedly, it would be logically challenging to argue otherwise. 
Non-mimetic genres, be it science fiction or ‘fantasy’4, claim large, not neces-

3 By non-mimetic literature I mean various genres encompassing a vast range of works in which 
the world model does not pretend to be the copy of the empirical one (see A. Zgorzelski, 
Born of the Fantastic, Gdańsk 2004, pp. 28–35; compare R. Scholes, Structural Fabulation. 
An Essay on Fiction of the Future, London 1975, pp. 6–7). In other words I refer to all works 
usually labelled as ‘fantasy’, ‘science fiction’ or ‘horror’. In common speech this broad cate-
gory is often denominated jointly as ‘fantastic literature’ (in the broadest possible meaning) 
or – in Polish – simply ‘fantastyka’ or ‘literatura fantastyczna’.

4 Fantasy is an extremely confusing and imprecise term which, in my opinion, should be 
best avoided in proper literary-theoretical and genological discussion unless it is – as 
Marek Oziewicz once rightly proposed – ‘qualified by an adjective and properly described’ 
(M. Oziewicz, One Earth, One People. The Mythopeic Fantasy Series of Ursula K. Le Guin, 
Lloyd Alexander, Madeleine L’Engle and Orson Scott Card, Jefferson, North Carolina, and 
London 2008, p. 24). I have tried to approximate several such genres (for example ‘Second-
ary World Fantasy’, ‘Contemporary Magical Novel’, ‘Contemporary Metaphorical Fantastic 
Novel’, etc.) in my study Worlds so Strange and Diverse (G. Trębicki, Worlds So Strange and 
Diverse. Towards a Genological Taxonomy of Non-mimetic Literature, Newcastle Upon Tyne 
2015). I purposely put ‘fantasy’ in inverted commas here to signal that I am using it not to 
denominate a particular literary genre (in the genological sense) but rather to refer to a loose 
(and at the same time extremely huge), heterogeneous class of texts representing, in fact, 
different genres. So understood ‘fantasy’ is primarily a marketing category or a cultural label. 
See G. Wolfe Evaporating Genres. Essays on Fantastic Literature, Middletown 2011, pp. 1–2 



214 Grzegorz Trębicki

sarily high-brow audiences, they are created, marketed and sold in typically 
commercial ways, they share a lot of common traits with their mimetic-coun-
terparts such as romance or detective story. Yet, I will try to demonstrate that 
the issue is more complex here.

I will start from quoting some of the typical definitions of ‘popular literature’ 
in order to subsequently explore how well non-mimetic fiction fits into that 
category at closer scrutiny.

Popular literature – or, as it is sometimes called in English language criticism 
– ‘genre literature’ or ‘genre fiction’ is, as many other literary theoretical notions, 
a rather vague and controversial term. J. A. Cuddon, the author of The Penguin 
Dictionary of Literary Terms and Literary Theory states that popular novel ‘is 
a loose term for a novel which has a wide readership; it often carries slightly 
pejorative connotations which suggest a middle– or low–brow audience and 
imply that such a novel may not possess much literary merit’5. Encyclopaedia 
Britannica suggests that

popular literature includes those writings intended for the masses and those that 
find favour with large audiences. It can be distinguished from artistic literature 
in that it is designed primarily to entertain. Popular literature, unlike high liter-
ature, generally does not seek a high degree of formal beauty or subtlety and is 
not intended to endure6.

Among most notable genres of popular literature it mentions romance, 
detective story, fantasy and science fiction7. Słownik literatury popularnej de-
scribes its subject as ‘[a] sphere of literary activity, including works targeted at 
a vast audience, aimed at fulfilling their personal needs and delivering them 
entertainment and strong emotional experiences’8. In a similar vein Anna 
Gemra states that

and G. Trębicki, Kulturowe taksonomie literatury niemimetycznej, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich/Problems of Literary Genres” 2011, vol. LIV, pp. 271–272.

5 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 1998, 
p. 685.

6 There has been a long dispute about this alleged lack of literary merit on the part of popular 
literature as many outstanding writers wrote, in fact, genre literature. Undoubtedly, the 
border between ‘genre’ and ‘artistic’ fiction is a rather blurred one.

7 Encyclopaedia Brytannica [online], Popular literature [entry], https://www.britannica.com/
art/popular–art#ref236490 (access 15.11.2017).

8 “Dziedzina twórczości literackiej, obejmująca utwory przeznaczone dla szerokiego kręgu 
czytelników, nastawione na realizację ich potrzeb osobowościowych, na dostarczenie im 
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popular literature among which fantastic literature should be counted, offers its 
readers texts that are supposed to entertain and this is their primary function to 
which all other functions – including aesthetic ones – are subordinated. There exist 
strict construction rules in these texts, which must be obeyed by a writer if she or 
he wants his work to earn him money – to gain the appreciation of the readers9.

Finally, Wikipedia – which is, perhaps, worth quoting as a sort of ‘proxy 
vox populi’, summarizing most common or widespread opinions – stresses 
the opposition between genre and literary fiction. According to it ‘literary 
fiction is defined as fictional works that are deemed to be of literary merit, 
as distinguished from most commercial or genre fiction’. Genre fiction, in 
turn, ‘also known as popular fiction, is plot–driven fictional works written 
with the intent of fitting into a specific literary genre, in order to appeal to 
readers and fans already familiar with that genre’. As its main categories 
crime, fantasy, romance, science fiction, western, inspirational and horror 
are mentioned10. This polarity of ‘popular’ and ‘literary’ fiction seems to be 
the prevailing notion among critics or authors of diverse compendiums. 
Consequently, the first is usually portrayed as the poor, vulgar and meritless 
relative of the latter. Thus literary fiction ‘often involves social commentary, 
political criticism, or reflection on the human condition’ whereas in genre 
fiction ‘plot is the central concern’11.

Basically agreeing with the above statements which correctly emphasize the 
very nature and key mechanisms of popular literature, I feel it also necessary 
to pinpoint several of their implications as – in case of contemporary non–mi-
metic literature – things are rarely so simple as they might seem at first sight.

First, the very notion of ‘entertainment’ that surfaces in most of the 
definitions of popular literature needs some clarification. After all, does not 

rozrywki silnych przeżyć emocjonalnych” (Słownik literatury popularnej, ed. T. Żabski, 
Wrocław 2006, p. 310; trans. mine).

9 „Literatura popularna, do której zalicza się literaturę fantastyczną, oferuje swoim czytelnikom 
dzieła, które mają służyć rozrywce i przede wszystkim rozrywce; są jej podporządkowane 
wszystkie inne funkcje, także estetyczna. W kręgu tych tekstów istnieją twarde reguły kon-
strukcyjne, których twórca musi przestrzegać, jeśli chce, by jego dzieło zarabiało na niego 
– żeby zyskało uznanie czytelników” (A. Gemra, Igraszki z czasem i przestrzenią: światy 
możliwe w literaturze fantastycznej, [in:] Kosmologie światów możliwych (Filozofia), ed. 
J. Jaskóła, A. Olejarczyk, vol. 40, [Acta Universitatis Wratislaviensis 2321], Wrocław 2002, 
p. 127; trans. mine).

10 Wikipedia [online], Fiction [entry], https://en.wikipedia.org/wiki/Fiction (access 10.11.2017).
11 J. Saricks, The Readers' Advisory Guide to Genre Fiction, New York 2009, p. 180–182.
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every reader (with the possible exception of scholars, critics and philology 
students) reach for literary fiction in search of some sort of entertainment? 
Obviously, one may find it following with bated breath Christian Grey 
and Anastacia Steele’s erotic and emotional perturbations or, alternatively, 
deciphering classical allusions in Joyce’s Ulysses. What, in fact, is meant by 
‘entertainment’ in the definitions mentioned above is – let us call it  – a kind 
of ‘thoughtless’ pastime on the part of a reader who is not engaged intel-
lectually in the reading process and does not want to reconstruct possible 
meanings hidden in the text or experience it in a more cognitively active 
way. His or her pleasure comes primarily from following the plot, identifying 
with protagonists and thus undergoing strong but simple emotions. Generally 
speaking, such reader’s participation is relatively passive; she or he expects 
the plot and characters to be confined within certain borders specified by the 
proper literary conventions and does not want to be confused or disturbed 
by the text in any way12.

Needless to say, I will argue that a very large proportion of non–mimetic 
fiction significantly exceeds the constraints of so understood ‘entertainment 
literature’. It is not only the case of ‘hard’ SF novels with their references to 
latest scientific achievements or radical ‘posthuman’ cyberpunk texts putting 
to test the very notion of humanity – that require a substantial cognitive 
effort of the reader. Non–mimetic fiction by definition throws him/her in 
(relatively) unknown (and often disturbing) regions and imposes the necessity 
of reconstructing the model of the presented world, significantly different 
from the reader’s ‘empirical’ experience. Obviously, in case of most schematic 
non–mimetic works – such as, for example, those labeled by The Encyclopedia 
of Fantasy as ‘genre fantasy’13 – this emotional and intellectual effort is largely 

12 Comp. A. Gemra, Igraszki z czasem i przestrzenią, op. cit., passim. This, of course, is a certain 
approximation as there are probably very few ultimately ‘thoughtless’ readers as well as, on 
the other hand, there are few ultimately ‘ambitious’ ones.

13 This term – according to the authors of the Encyclopedia is difficult to define ‘without pejo-
rative implications. GF is almost always High Fantasy, Heroic Fantasy or Sword and Sorcery, 
and its main distinguishing characteristics is that, on being confronted by an unread GF 
book , one recognizes it; one has been here before, and the territory into which the book 
takes one is familiar – it is Fantasyland. The characters, too, are likely to be familiar: Hidden 
Monarchs, Ugly Ducklings, Dwarves, Elves, Dragons… In short, GF is not at heart fantasy 
at all, but a comforting revisitation of cosy venues, creating an effect that is almost anti–fan-
tasy. An allied point is that GF’s cater in large part for unimaginative readers who, through 
the reading of a GF, can feel themselves to be, as it were vicariously imaginative. This goes 
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reduced by the predictability of the applied conventions (although it may be 
argued that even these texts are more demanding than typical mass–market 
romances14). Still, the mainstream of contemporary non–mimetic works 
definitely requires a more active participation on the part of readers than it is 
usually expected of ‘popular’ literature.

Second, it would also be questionable whether all functions of contemporary 
non–mimetic texts are really that frequently and obtrusively subordinated to 
its purely entertaining or ludic dimension15. More often than not they seem 
to co–exist side by side on more or less – in a manner of speaking – equal 
rights or interact with one another in more complex ways. In many classic or 
contemporary science fiction novels the ludic component is subordinated to 
their extrapolative aspects as the main function of an adventurous plot is to 

exactly counter to the purpose of the full fantasy, which is to release or even catapult the 
reader into the new regions of imaginations’ (The Encyclopedia of Fantasy, ed. J. Clute 
and J. Grant, New York 1999, p. 396). It is worth noting that the above approximation of 
GF is very close to the definitions of both popular literature and the reading experience 
it offers to its audience that we have discussed previously. At the same time, however, the 
Encyclopedia emphasizes that this characteristics cannot be applied to the mainstream of 
contemporary fantasy.

14 It should be pointed out that there actually exists a class of hybrid works situated between 
non–mimetic fiction proper and such mimetic popular genres as the romance or prose for 
teenagers. Interestingly, despite the fact they use some conventions of the former, they tend 
to share the audience exclusively with the latter. Simplified non–mimetic conventions are 
used pretextually here in order to make a given text slightly different from other texts in the 
same category or to diversify the commercial offer of the author or the publishing house. 
Such is, for example, the case of a well known author of romances – Jayne Ann Krentz who 
under a pen name Jane Castle published also several apparently fantastical novels. They are 
obviously constructed in exactly the same way as her mimetic books – save for the fantas-
tical setting. These works are well received among the readers of romances but have been 
completely disregarded by fantasy or SF fans.

15 The class of ‘fantastic’ texts in which purely entertaining function dominates completely 
may be, in fact, narrower than it initially seems. On one hand, it would definitely encompass 
various historical “pulp” non–mimetic genres such as lost races stories, early space opera 
or early heroic fantasy in the vein of Robert E. Howard (comp. A. Gemra, Igraszki z czasem 
i przestrzenią, op. cit., passim). On the other hand – some of contemporary most imitative and 
schematic texts belonging, for example, to Secondary World Fantasy Genre or derivative of 
other media such as RPG. It is worth noting, however, that even works commonly labelled as 
primarily “entertaining” often reveal at closer scrutiny other significant components. By way 
of example: the serious ethical dimension in otherwise perfectly ‘adventurous’ space–opera 
militaristic Vorkosigan Saga by Lois McMaster Bujold and the constant interaction between 
quick, dynamic action and its moral implications seems to be one of the main sources of 
the attractiveness of this series.
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illustrate a certain daring scientific or futurological concept. In classical Sec-
ondary World Fantasy works, in turn, it is the mythic pattern that permeates 
the whole structure of the book16.

On the other hand, however, it would be very hard to deny the fact that 
nearly all non–mimetic texts do conform to certain universal narrative rules and 
those rules are directed towards making the text more accessible and ‘readable’ 
in a conventional way. Contemporary non–mimetic fiction, on the whole, does 
not favor too radical formal experiments. Thus it usually features a relatively 
fast–paced chronological plot centered about a couple of likable protagonists 
and dislikable antagonists which includes a proper dose of adventures, clashes 
and culmination points. Non–mimetic fiction is rather traditional as far as 
narrative techniques are concerned – similarly to mimetic popular genres 
and in contradistinction to, for example, postmodern literature. It facilitates 
suspending the reader’s disbelief and makes him or her emotionally involved 
in the fictitious world and identify with the protagonists. It is hard to disagree 
with Anna Gemra’s statement that the universes of non–mimetic fiction ‘are 
characterized by an amazingly high proportion of common features, regardless 
of a specific genre to which a given text belongs’17. On the other hand, how-
ever, it would a mistake to overestimate this similarity and overlook various 
differences and peculiarities that imply diverse kinds of merit non–mimetic 
texts may offer.

Finally, there remains the issue of ‘popular’ vs. ‘high’ literature opposition. 
Here we enter the sphere particularly susceptible to subjective judgments 
and literary fashions which is best describable in critical–literary rather than 
theoretical–literary terms. It seems, however, that the image of non–mimetic 
literature in the eyes of modern critics suffers from two main reasons. First, 
there is what Robert Scholes once called ‘the realistic fallacy’ – traditional 
assumption that fiction ‘must offer us a record of experience or a picture of 
16 See, for example, J.M. Walker, Rites of Passage Today: The Cultural Significance of ‘A Wizard 

of Earthsea’, “Mosaic” 1980, no. 13, pp. 3–4; M. Oziewicz, One Earth, One People, op. cit., 
G. Trębicki, Mythic Elements in Secondary World Fantasy and Exomimetic Literature, [in:] 
Fantastyczność i cudowność. Mityczne Scenariusze, ed. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona 
Góra 2011, and Mythic Scenario: The Motif of Protagonist’s Initiation and Maturation in 
Secondary World Fantasy, [in:] Fantastyczność i cudowność. Mit—Literatura—Tajemnica, 
ed. W. Gruszczyński, T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2013.

17 „Stwarzane przez autorów uniwersa odznaczają się jednak zastanawiająco wysokim pro-
centem cech wspólnych, bez względu na gatunek, do którego dzieło należy” (A. Gemra, 
Igraszki z czasem i przestrzenią…, op. cit., p. 127; trans. mine).
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real life’18. Second, the world of contemporary criticism tends to favor formal 
and postmodern experiments over traditional, realistic techniques which are, 
paradoxically, used by non–mimetic texts to create their fantastical worlds19. 
These two factors combined with indisputable repetitiveness of conventions 
used by non–mimetic literature make it often neglected or despised by serious 
critics.

On the other hand, non–mimetic fiction has also received over the years 
a lot of defense from numerous critics and scholars20. Scholes remarks that 
‘fiction has always been characterized to perform two functions. Some fictions 
accomplish both equally, some emphasize one, but a work which accomplishes 
neither must be a bad fiction or no fiction at all. We may call these functions 
sublimation and cognition’21. He describes the first one in the following way:

As sublimation, fiction is a way of turning our concerns into satisfying shape, 
a way of relieving anxiety, of making life bearable. Sometime as this function of 
fiction is called a dirty and degrading word: “escapism”. But it is not exactly that, 
any more than sleep is an escape from not being in a dream, from being wherever 
we are when we are asleep and not dreaming. Sleep and dreaming are aspects of 
life which are important because they are necessary for our functioning as wak-
ing beings. A healthy person sleeps and dreams in order to awake refreshed. As 
sublimation, fiction takes our worst fears and takes them by organizing them in 
a form charged with meaning and value22.

As we can see, the critic as if rehabilitates the emotional function of fiction, 
usually scorned by the critics (which is well visible in the definitions of popular 
literature presented earlier). It is, perhaps, also worth reminding at this point 
that the reader’s ‘emotional’ experiences are a vast and heterogeneous catego-

18 R. Scholes, Structural Fabulation…, op. cit., pp. 5–6.
19 Comp. A. Gemra, Igraszki z czasem i przestrzenią…, op. cit., p. 127.
20 See, for example, B. Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington and Indianapolis 1992; U.K. 

Le Guin, The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, ed. and introduction 
by S. Wood, New York 1982; M. Oziewicz, One Earth, One People…, op. cit.; J.R.R. Tolkien, 
On Fairy–Stories, [in:] idem, Tree and Leaf, London 1964; B. Trocha, Literatura popularna 
jako przestrzeń gry, spekulacji i poszukiwań, [in:] Związki i rozwiązki. Relacje kultury i liter-
atury popularnej ze starymi i nowymi mediami, ed. A. Gemra, H. Kubicka, Wrocław 2012; 
and J.M. Walker, Rites of Passage Today…, op. cit.

21 R. Scholes, Structural Fabulation…, op. cit., p. 4.
22 Ibidem, p. 5. Compare J.R.R. Tolkien’s thoughts on the alleged escapism in fantasy (Tolkien, 

On Fairy–Stories, op. cit., passim).
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ry which includes not only sentimental longings of, say, a typical 50 Shades 
of Grey fan, but also concepts such as catharsis or eucatastrophe, coined by 
J.R.R. Tolkien in his famous essay (Tolkien 1968).

In its cognitive function, in turn, Scholes continues,

fiction helps us to know ourselves and our existential situation. Because fiction does 
function in this way, it has sometimes been assumed that it must offer us a record 
of experience or a picture of real life. This is the realistic fallacy, which so much 
of contemporary critical thought has labored to expose. For fiction offers us not 
transcriptions of actuality but systematic models which are distinct from reality23.

In the further part of his argument Scholes seems to suggest that the con-
temporary ‘high’ literature considerably fails to perform these crucial functions 
whereas prominent works of non–mimetic fiction have taken up its place in this 
respect (he discusses at length Ursula Le Guin’s A Wizard of Earthsea which 
he perceives as an exemplary model of ‘structural fabulation’).

In a very similar vein Andrzej Zgorzelski writes about

the rising status in the genological hierarchy of the 20th century of those texts which, 
instead of meticulously trying to create an artistic copy of reality, openly present 
a world model, provoking the reader to a more active search for the meanings of 
the fictional universe and, ultimately, his/her own universe24.

In this short introductory article I have attempted to preliminarily demon-
strate that the basically ‘popular’ character of non–mimetic literature does not 
exclude a common presence within it of certain substantial artistic or cognitive 
aspects although they may function in ways inherent to non–mimetic genres 
and considerably different than those usually associated with prose revered 
by contemporary criticism as ‘high’.

Moreover, it seems that the modes in which non–mimetic literature oper-
ates – evolves, constructs its textual worlds and is subsequently received and 
evaluated by its audience – are also considerably different than those applied in 
typically mimetic ‘popular’ fiction genres such as the crime novel, the romantic 
(or the erotic novel) or various sorts of thrillers (including espionage and sci-
ence–military stories). Identifying textual (and at the same time receptional) 
dominants seems to be relatively easy there. A crime story, for example, may 

23 Ibidem, pp. 4–6.
24 A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 

Warszawa 1980, p. 186.
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include significant elements of social and political observations, but at the 
core of its construction there always lies the immortal ‘who killed?’ riddle. 
A passionate feeling between initially controversial but ultimately likeable 
protagonists organizes the whole structure of the contemporary romantic 
novel. A good Tom Clancy–like technothriller is bound to present sensational 
plot packed with a sufficient number of clashes in which the latest military 
technology is used with spectacular effect. These main dominants – additional 
components notwithstanding – are in most cases rather predictable. This is 
not so with most non–mimetic texts.

It is also worth emphasizing that – in contradistinction to contemporary 
mimetic popular works – their non–mimetic counterparts more frequently 
tend to be included by the literary critics into the class of more artistic or, at 
least, culturally influential works, perhaps even deserving attention of seri-
ous scholars. It is not accidental that the texts of Tolkien, Ursula k. Le Guin, 
Stanisław Lem, Philip K. Dick or Strugatski brothers have often been adopted 
into contemporary canon or hailed as modern classics whereas novels of Erich 
Segal, Alistar McLean, Thomas Clancy or Lee Child have not (as will probably 
be the case of E.L. James). Obviously, there exists something in non–mimetic 
fiction that definitely exceeds the limitations of popular literature as most 
sources define it.

Thus contemporary non–mimetic literature reveals its slightly paradoxical 
nature. If we define ‘popular literature’ as literature accessible to large audi-
ences, then non–mimetic fiction undoubtedly falls into this category. Artistic 
experiments if they surface here are seldom nearly as radical as those encoun-
tered in modern ‘literary fiction’ and even more ambitious ‘fantastic’ writers 
usually apply a good measure of repetitive and unsophisticated conventions 
in their work. Yet, it does not mean that ‘fantastic fiction’ is deprived of its 
specific merit as it often performs crucial literary and cultural functions that 
‘high’ literature has apparently long abandoned. If nowadays a reader wants 
to be confronted with the eternal questions about human condition, she or he 
is probably more likely to encounter them in ‘fantastic’ literature than in any 
other category of contemporary prose writing.

In my further research I will attempt to describe more precisely particular 
merits that surface in diverse works (and genres) of contemporary non–mi-
metic fiction.
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